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Il « Breviario spirituale y>, che ora si pubblica, ha avuto ori­
gine da un concorso indetto dall'Istituto lombardo per un libro 
di morale popolare : e corrisponde, salvo leggere variazioni, al 
manoscritto allora presentato. L ’ illustre Consesso non credette 
di poter assegnare il premio non trovando abbastanza popolare 
il libro : ma lo giudicò con molta benevolenza ed assegnandogli 
una notevole ricompensa espresse il desiderio che il libro venisse 
pubblicato. L ’autore adempie adesso, a distanza di alcuni anni, 
a questa specie di obbligazione.
Il libro non si propone certamente di essere un libro popo­
lare, se non nel senso più elevato della parola : esso si rivolge 
alle classi colte e propugna la necessità d’un rinnovamento spiri­
tuale indipendente da qualunque indirizzo religioso.
E ’ un fatto innegabile che l’ influenza morale delle religioni 
positive è andata■ sempre scemando e che nessuna delle nuove 
correnti, le quali pretendono sostituirle, ha conquistato una si­
cura preminenza. Ne è stata e n’ è conseguenza una decadenza 
morale che si riflette in tutti i rami dell’attività umana. Questa 
decadenza si osserva nelle classi inferiori e nelle classi colte del 
popolo; più grave è In queste che dovrebbero esercitare sulle al­
tre un’azione di direzione e di elevazione morale. Un’ opera che 
voglia reagire a questa corrente non può naturalmente fare ap­
pello a principii religiosi privi di efficacia, nè a principii filo­
sofici elevati;  essa deve cercare il suo fondamento solo in quella 
confusa, ma sicura intuizione per la quale si rivelano ad ogni
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uomo nella ragione individuale le vie del bene. In questa specie 
di lume naturale della ragione prende appunto il suo punto di 
'partenza l’ opera; presente : che nel primo capitolo dà i motivi 
dì questo ricorso alla ragione, mostra la necessità per ogni in­
dividuo di costruire a sè un’ esperienza morale che gli serva di 
guida nella vita. Il secondo e il terzo capitolo tracciano un qua­
dro della moralità ideale : essi si propongono di essere una spe­
cie di « guida della vita ». Nell’ultimo infine l’ esperienza morale 
è ricondotta alle sue ragioni più profonde, che sono natural­
mente sopra l’individuo e la sua esperienza. Il compito d’urt 
breviario morale qui si chiude : la ragione individuale ha assolto 
l’opera propria quando ha ricondotto la volontà sulla via che 
all’ umanità tracciano le grandi correnti spirituali del passato.
0 . P.
I
I N T R O D U Z I O N E
I.
Gettando lino sguardo sull’agire degli uomini in generale e 
considerandolo con animo perfettamente spassionato, come 
si considererebbero dei puri fenomeni fisici, senza quella 
simpatia per cui, senza volerlo, ci associamo ai fini ed agli sforzi 
dei nostri simili partecipando così un poco alla loro vita inte­
riore, sarebbe difficile persuadersi che noi abbiamo dinnanzi de­
gli esseri dotati di volontà e di ragione. Ad un essere superiore 
che ne osservasse dall’alto le agitazioni incessanti essi non of­
frirebbero uno spettacolo molto diverso da quello che a noi offre 
l ’affaccendarsi continuo ed intenso del popolo industrioso, che 
ha esteso, come l ’uomo, sopra tutta la terra l ’ operosità sua, 
delle formiche; egli ci apparirebbe come un animale ad istinti 
pili numerosi e più complicati, guidato nella sua attività mul­
tiforme da una molla interiore, da un complesso di sentimenti 
e di tendenze che hanno la cecità fissa dell’ istinto. Certo l ’agire 
dell’uomo è guidato dalla ragione sovente nella ricerca indu- 
stre dei mezzi, nella concatenazione delle attività individuali : 
la vita del singolo individuo non è spesso che l ’esecuzione lunga 
e paziente d’un piano premeditato; e l ’azione collettiva dei 
gruppi umani è sapientemente organizzata e distribuita in vi­
sta di grandi fini comuni. Ma la ragione non sembra essere che 
lo strumento degli istinti e dei ciechi impulsi che guidano così 
gli individui come le società. Tutta la vita d’un uomo che si è
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consacrato alla speculazione od al lavoro in vista del lucro è 
una combinazione abile e coerente di sforzi diretti nello stesso 
senso : che cosa potrebbe esservi di più ragionevole ? eppure la 
ragione manca qui precisamente in ciò che imprime il carattere 
a tutta la serie dei mezzi impiegati, nel fine : tutta la catena delle 
speculazioni e delle azioni è messa al servizio d’ una cupidità 
istintiva che non è mai stata un momento oggetto di apprez­
zamento meditato e conscio. Lo stesso possiamo dire per esempio 
della vita dell’ ambizioso, che pone tutte le sue facoltà in 
servizio d’un impulso ardente ed incoercibile, il quale non è 
certamente ispirato dalla ragione.
Così ogni uomo sembra correre appresso alla sua follia, 
che è la voluttà, il denaro, il potere, lo splendore d’un titolo
0 d’un nome, e mette in servizio di questa follia anche l ’atti­
vità dell’ intelligenza e chiama ragione il non deviare dal 
cammino che la sua follia gli prescrive. Anche nelle attività 
che noi troviamo in sè razionali e lodevoli la ragione non ha 
in fondo alcuna parte essenziale. In tutta 1’ attività del 
padre di famiglia che educa con amore la prole e sacrifica 
per essa la vita, noi non troviamo in fondo altro che la 
esplicazione umana d’ un movente istintivo che dirige anche
1 bruti : quale padre ha mai con animo freddo considerato qual 
valore costituisca nella sua vita la vita del figlio e cercato 
di rafforzare con la ragione una linea di condotta, che, 
se non fosse imposta con violenza irresistibile dall’ istin­
to', 1’ egoismo calcolatore sconsiglierebbe nel modo più de­
ciso ? anzi anche quelli che fanno professione di coltivare 
la ragione, i filosofi, obbediscono in fondo ad un oscuro genio 
interiore che li guida e li avvia indipendentemente da ogni 
dettame della ragione : l ’amore della ragione è sorretto in essi 
da una specie di pathos sentimentale che è quello che decide 
della loro vocazione e determina la direzione di tutta la loro 
condotta.
La ragione non sembra dunque essere che alla superficie
dell’attività umana, nella concatenazione dei mezzi : le forze 
che la dirigono sono date invece da impulsi istintivi ed oscuri 
dei quali l ’ uomo non cerca nemmeno di darsi ragione. Per 
questo appunto, quando l ’agire loro è considerato un poco da 
lontano nelle sue linee generali, esso è lungi dall’offrire l ’ap­
parenza d:una direzione razionale: ogni individuo appare come 
ini automa che si muove cieco e fisso nella direzione della forza 
da cui è dominato.
II.
Non per questo tuttavia l ’ insieme delle attività umane deve 
essere riguardato come un’agitazione vana, come un incrociarsi 
disordinato di volontà istintive senza un disegno, senza un 
ordine secondo ragione. L ’attività dell’individuo è sotto un 
certo rispetto anche ragione : perchè se noi consideriamo la 
vita dell’ individuò nel suo insieme o nell’ insieme della vita 
sociale, vediamo che ogni momento ha in esso il suo senso e la 
sua funzione.
In ogni momento ogni individuo, sebbene apparentemente 
agisca in modo irrazionale, realizza una parte d’ un piano ra­
zionale : egli è simile ad un operaio specializzato d’una grande 
manifattura che compie una parte minima del lavoro, la quale 
per sù non avrebbe scopo e riceve il suo senso soltanto nell’or­
ganizzazione complessiva. Raramente perciò l ’ individuo sembra 
attuare un ordine razionale : e tuttavia la vita è in ciascuno 
un ammaestramento continuo che realizza gradatamente una 
concezione ed una direzione razionale della vita.
In ogni momento ciascuno di noi ha fisicamente il suo oriz­
zonte e il suo mondo che si accentra intorno alla sua indivi- 
d ualità fìsica : in ogni momento e per ogni individuo questo 
orizzonte e questo mondo variano più o meno sensibilmente : 
ma ciascun individuo considera il mondo che gli si stende 
intorno come « il mondo », l ’unico e vero mondo. Così in ogni suo
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atto l ’ individuo è inevitabilmente determinato e diretto da una 
mentalità particolare : il modo di vedere e di pensare proprio 
di ogni momento è una specie di orizzonte che ne limita in una 
data sfera l ’azione senza che egli si avveda di questa limi­
tazione. Questa illusione morale per cui ciascuno, anche l ’ebbro 
nella sua ebbrezza, crede in ciascun istante di vedere le cose 
secondo la loro verità per una specie di spontanea, definitiva 
saggezza, in nessun caso è tanto visibile quanto nelle persone 
di umore instabile; che in un momento vedono tutte le cose 
sotto un aspetto tetro e si accasciano nello scoraggiamento e 
nella tristezza, nell’ istante successivo vedono tutto di colore 
roseo e sono pieni di speranze e di progetti : nello stato suc­
cessivo appena essi si ricordano dello stato anteriore se non 
per condannarlo come un’illusione momentanea e non hanno 
nemmeno il sospetto che questa illusione del giorno prima possa 
ridiventare la verità e la realtà di domani.
Così lo svolgersi della vita fa attraversare a noi più vite 
e più persone : ogni giorno che sorge porta con sè le sue espe­
rienze e ciascuna di queste è la condanna d’ una illusione, è 
l ’ammaestramento che dissipa un errore : in questo modo len­
tamente, attraverso le cadute e le delusioni, si forma un’espe­
rienza della vita che in confronto della ingenua follia d’un 
tempo è detta ragione e saggezza. Quindi il punto di partenza 
della condotta di ogni uomo è bensì un sistema di istinti od 
almeno di tendenze introdotte dall’esempio, dalla tradizione o 
da qualunque altra azione accidentale : ma questi istinti e 
queste tendenze sembrano avere nella vita una specie di am­
maestramento pratico che illumina la loro cecità, trionfa della 
loro violenza e le orienta verso la ragione.
È ben raro che il gaudente, il quale s’immerge nei piaceri 
del senso, non esperimenti attraverso il godimento medesimo 
la tristezza e la vanità d’una vita tutta consacrata alla voluttà : 
così l ’esperienza dissolve l ’impulso cieco e ardente dell’istinto 
e provoca, in questa parte almeno, l ’intervento della riflessione
-  11 —
e della ragione. Perciò ogni atto umano è un errore ed insieme 
un ammaestramento : tutta la vita una serie di illusioni, di 
tentativi, di sforzi ed insieme di delusioni, di rinuncie, di 
rinnovamenti.
Questa conversione della volontà sembra qualche volta 
manifestarsi come un mutamento improvviso, come l’effetto 
d’una illuminazione subitanea; in realtà essa accompagna 
sempre passo passo la vita ed anche la conversione sùbita, come 
conclude una serie di esperienze interiori, così inizia una nuova 
vita interiore che anch’essa, come la passata, ha le sue illusioni, 
le sue prove, le sue esperienze d’un indefinito progresso. Perchè, 
sebbene ogni ritorno su noi stessi, che ci libera dalle illusioni 
e dalla cecità della vita passata e ci fa considerare con sguardo 
più penetrante e più sereno la nostra vita ed i nostri compiti, 
apparisca come un atto della ragione, noi non possiamo vedere 
in questo progresso alcun limite definitivo.
lo  non dirò che l ’uomo abbandoni una follia per cadere in 
braccio, appena liberato, ad una altra follia : perchè noi non 
avremmo allora nessun motivo per considerare il suo risveglio 
come un progresso verso la ragione, ma questa ragione ridi­
venta, agli occhi d’ una saggezza superiore, anch’essa follia : 
e dove possiamo lusingarci di trovare in questa progressione 
indefinita un termine che sia la ragione definitiva ? L ’uomo che 
abbandona le dissolutezze del senso per darsi a vita ordinata 
ed operosa, lascia la follia per la saggezza : ma la vita del­
l ’ uomo che attende con sforzi perseveranti a costruirsi una 
fortuna come se la vita dovesse durare eternamente non sarà 
anch’ essa, agli occhi d’un’altra saggezza, cecità e follia ? Do­
vunque noi volgiamo lo sguardo noi non troviamo nella vita uma­
na niente di stabile e di definitivo : l ’ illusione dura quanto la 
vita e la. ragione e la saggezza si allontanano sempre dal nostro 
sguardo anche quando con le rinuncie più amare crediamo di 
averle raggiunte.
La vita umana sembra dunque avviarsi verso la ragione :
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sorta dall’impoto cieco dell’ istinto, dominata successivamente 
da tendenze ed illusioni che l ’esperienza successivamente dis­
sipa o riforma, essa si avvicina sempre più, come guidata da un 
disegno provvidenziale, alla saggezza.
Da questo punto di vista, anzi, tutto assume un aspetto 
provvidenziale; da tutte le illusioni e da tutte le follie un 
occulto potere benefico sembra trarre qualche cosa di utile e 
di salutare. Ma la saggezza e la ragione sono come le cime 
eccelse che nascondono le loro vette nelle nubi : noi vediamo 
le vie che ad esse conducono, senza vedere il termine a cui 
conducono.
L’attività dell’uomo considerata nel suo complesso ci 
appare come un’agitazione di esseri mossi da istinti e da im­
pulsi ciechi, che una potenza misteriosa orienta verso la libertà 
e la luce : essi non la raggiungono mai definitivamente, ma ogni 
passo che essi compiono in questo senso è da noi chiamato 
libertà e ragione.
III.
Benché l ’ uomo acquisti con lento progresso nel corso della 
vita un’ esperienza sempre più profonda, che lo libera da molte 
illusioni, assopisce molti impulsi ciechi e sembra dare alla sua 
visione delle cose ed all’ azione sua una maggiore serenità e 
libertà, egli non riesce mai a liberarsi del tutto dalla limita­
zione dell’orizzonte che la condizione, l ’educazione, la profes­
sione e l ’ambiente hanno in lui creato.
La sua esperienza della vita è sempre andata estendendosi : 
ma è sempre rimasta l ’esperienza parziale e confinata dell’uomo 
d’ una certa classe e d’ un certo ambiente. Il magistrato, l ’ in­
dustriale, il soldato, lo scienziato acquistano ciascuno la loro 
esperienza sulle cose : ma ciascuna di queste esperienze si è 
formata sotto l ’impulso d’un punto di vista che la vita ha 
sempre più fissato ed irrigidito, fino a trasformarlo in una 
specie di natura individuale immutabile. Per questo non vi è.
almeno nella condotta e nell’opinione individuale, una morale : 
ma vi sono concezioni e giudizi morali diversi secondo le diverse 
classi e le diverse condizioni e da parti opposte si lotta sovente 
con sincerità in nome d’un ideale morale che la parte avver­
saria si rifiuta di riconoscere.
Ciò che in ognuna di queste morali proprie d’ una casta, 
d’ una classe, d’un popolo si oppone ad una visione più larga 
e più umana dei doveri dell’uomo è la mancanza di compren­
sione della vita e dell’ interiorità delle altre condizioni umane, 
l ’ incapacità di gettare uno sguardo più complessivo e più libero 
sui molteplici rapporti della vita.
Perchè gli antichi potessero considerare con esecrazione, 
come noi facciamo, la schiavitù e perchè gli uomini dei secoli 
passati potessero condannare energicamente gli orrori delle 
persecuzioni religiose, essi avrebbero dovuto potersi spogliare 
d’una rete di preconcetti che l ’educazione e l ’ambiente avevano 
in essi quasi fissato in una seconda natura; e quante istituzioni 
sociali, che oggi lasciano noi indifferenti, saranno considerate 
con repugnanza e moralmente condannate nei secoli venturi da 
uomini che vedranno le cose da un punto di vista più univer­
salmente umano ! Anche sotto questo aspetto la ragione non 
si può confondere pertanto con la ragione particolare d’una 
condizione, d’una classe o d’un popolo : essa sembra piuttosto 
essere un processo di liberazione dall’angustia propria a cia­
scuna di esse e la perfezione sua si perde in una lontananza 
infinita come un ideale che non sarà mai raggiunto.
L ’ uomo aspira a liberarsi dalla servitù delle tendenze che 
sotto forma di istinti, di impulsi, di abitudini e di tradizioni 
reggono tanta parte della vita umana : ma questa liberazione 
non può mai avvenire se non parzialmente nei limiti che l ’am­
piezza dell’esperienza particolare permette : il bene e la ragione 
sono come un faro di luce che ciascuno guarda soltanto da 
lontano attraverso i preconcetti della sua condizione e del suo 
tempo
«IWMWJPSPP
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IV .
Queste considerazioni dimostrano che sarebbe perfettamente 
inutile volere determinare in che cosa consistano propriamente 
la ragione e la vita secondo ragione : esse ci additano tuttavia 
abbastanza chiaramente in quale indirizzo noi dobbiamo ricer­
carla. La schiavitù dell’uomo agli istinti ed alle tendenze 
animali che in lui asserviscono spesso anche l ’ intelligenza è 
dovuta ad una limitazione del suo orizzonte spirituale : l ’uomo 
non desidera e non segue come un automa dei beni che noi 
secondo la ragione giudichiamo inferiori e vani se non perchè 
il suo spirito non sa levarsi al disopra di quella ristretta cerchia 
d’idee che la vita gli ha formato intorno come una barriera.
L ’esperienza del mondo agisce in questo rispetto come una 
liberatrice : essa ci fa passare come attraverso a tante vite 
diverse, ci fa vedere successivamente le cose sotto i molteplici 
aspetti che l ’impetuosa giovinezza non discerne, rende il nostro 
sguardo più comprensivo e più sicuro, la nostra azione più equi­
librata e più saggia. Ma l ’esperienza della vita non basta. Tanto 
più il pensiero e l ’azione sua meriteranno il nome di ragione 
quanto più egli saprà elevarsi ad un punto di vista universal­
mente umano, nel quale concordino le esperienze di tutte le 
condizioni e di tutte le umanità pensabili : quanto più cioè egli 
saprà realizzare nel pensiero e nell’azione una stabilità ed 
un’ unità che nessun nuovo sentimento, nessuna nuova espe­
rienza possano sensibilmente alterare. E questo è anche ciò che 
nella vita quotidiana, sebbene in un grado molto inferiore, noi 
diciamo ragione.
Noi diciamo che l ’uomo agisce tanto più ragionevolmente 
quanto più egli sa tenere presenti al suo spirito nelle ore della 
tristezza i motivi della gioia e nelle ore della gioia i motivi della 
tristezza : quando di fronte al male sa scorgere il bene, quando 
di fronte al bene sa scorgere il male; quando la pietà non fa velo 
in lui alla giustizia e tutte le volontà sue cooperano armonica­
mente al trionfo dei fini più alti verso i quali la vita sua è in­
dirizzata. Avere sempre. dinnazi allo spirito la direzione cardi­
nale della vita e su di essa misurare gli affetti e le azioni : ecco 
ciò che si dice vivere secondo la ragione.
V .
Ed in questa unità stabile consiste in fondo anche la vera 
libertà dell’ uomo. Sarebbe presunzione volere qui arrogarsi di 
dare una soluzione d’ un problema filosofico intorno al quale i 
filosofi hanno detto tante cose sottili e profonde senza giungere 
ad una chiara conclusione. Da un punto di vista semplice e 
pratico noi possiamo arrestarci a due verità fondamentali che 
è difficile non ammettere, qualunque sia poi la soluzione che si 
vorrà adottare intorno al controverso problema. La prima verità 
è questa : che gli uomini nella maggior parte delle loro azioni 
non vogliono liberamente, ma cedono ad impulsi ai quali non 
sono in grado di resistere.
lo non ho mai potuto pensare senza un sorriso che i filosofi 
potessero chiamare liberi gli uomini che io vedeva agitarsi sotto 
l ’ influenza di passioni e di cupidigie che io penetrava chiara­
mente e di cui potevo calcolare l ’effetto. Essi non mi sembravano 
più liberi di quello che fossero gli insensati che erano sotto 
l ’influenza d’ una qualche ebbrezza; anch’ essi erano preda della 
stessa illusione ed erano nella stessa ignoranza in riguardo alla 
causa delle loro azioni. Questa constatazione non deve però 
condurci a credere che nell’ uomo la volontà si risolva in un 
puro meccanismo d’ impulsi.
Con non minore decisione e sicurezza noi dobbiamo mettere 
in rilievo una seconda verità : e cioè che attraverso lo stesso 
meccanismo delle tendenze impulsive si realizza nell’uomo una 
volontà che conquista gradatamente il libero dominio di sè 
stessa. Dominio che non sarà mai un pacifico, incontrastato 
possesso e che dovrà affermarsi continuamente attraverso a
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lotte diffìcili e penose, ma che si rivela sicuramente come una 
specie di orientamento costante e che si distingue con innega­
bile evidenza dall’azione dell’ istinto e della passione. E la no­
stra condotta si avvicina tanto più all’ideale d’un perfetto 
dominio di sè stesso quanto più essa sa resistere all’azione delle 
cose presenti e reggersi secondo condizioni generali e astratte 
che hanno il loro fondamento nelle innumerevoli esperienze 
della vita.
Quindi l ’uomo è tanto più libero quanto più è ragionevole : 
ed è tanto più ragionevole quanto più sa vedere ogni singola 
cosa dal punto di vista del tutto. Tanto più irragionevole e 
schiavo delle cose è invece quanto pili è incapace di elevarsi al 
disopra del particolare e del momentaneo e di reagire all’azione 
delle cose, che come un vento instabile agita e solleva ora in 
un senso, ora in un altro, l ’anima sua.
V I.
Questa unità universale e perfetta dello spirito resta natu­
ralmente sempre un semplice ideale. Nessun uomo in nessun 
momento giudicherà la vita e le cose da un punto di vista così 
alto che in sè compendii tutte le esperienze possibili di tutte le 
umanità possibili. Il giudizio morale dell’uomo sarà sempre in 
qualche modo limitato : ma sarà tanto più perfetto e degno del 
nome di ragione quanto più si avvicinerà all’ideale d’ una ra­
gione perfetta. Le riflessioni d’un antico imperatore romano 
non hanno per noi tanto valore se non perchè in Marco Aurelio 
non troviamo soltanto il romano od il filosofo stoico, ma uno 
spirito universalmente umano : è la ragione che si solleva sopra 
le differenze di luogo e di tempo e parla a noi con un linguaggio 
eterno. Ma appunto perchè la ragione ci parla un linguaggio 
così universale ed alto, essa ci disgusta in generale dei beni 
d’ un momento che soltanto la passione o lo stato del momento 
ci raccomandano.
La bellezza coronata di fiori sorride all’adolescente assorto 
nei vaghi sogni della sua età : ma come può riempire il cuore 
dell’ uomo che ha veduto le miserie, le amarezze e la vanità 
dell’amore ? L ’anima sua sarà tratta invece verso i piaceri più 
solidi della potenza e della ricchezza : ma che cosa fa egli in 
fondo se non cambiare un’ illusione con un’ illusione ? E ’ un 
giudizio abbastanza significativo sul valore di tutti i beni che gli 
uomini sogliono desiderare la conclusione alla quale perven­
nero i saggi antichi; che, pure ammettendo l ’uomo debba mirare 
alla felicità, non seppero tuttavia porre in altro la felicità che 
in una specie di serenità e libertà interiore, la quale è vera­
mente un distacco da tutto e una rinuncia a tutto. Ma qualunque 
sia il valore che la ragione può attribuire ai beni umani, certo 
è in ogni modo, che essa, appunto in quanto li giudica in nome 
d’ uu interesse e d’ un criterio che è ben superiore agli interessi 
particolari d’un momento, crea una disposizione della volontà, 
che può servirsi dei beni terreni, ma che, appunto perchè li giu­
dica, è superiore ad essi e non può trovare il suo appagamento 
in nessuno di essi. Quale sarebbe l ’uomo perfettamente ragio­
nevole ? Sarebbe l ’ uomo che avesse penetrato e attraversato 
tutte le vicende e le età della vita; che si fosse successivamente 
immedesimato con tutti gli stati e le conformazioni interiori 
della condizione umana; e che quindi fosse in grado di giudi­
care dei beni e dei mali da un punto di vista elevato sopra le 
limitazioni particolari d’ogni individuo e d’ogni tempo.
Ma un uomo simile sarebbe necessariamente inaccessibile 
a quell’attaccamento esclusivo e totale ad un bene singolo, 
all’amore, alla ricchezza, alla potenza, che procede sempre da 
una certa inesperienza, e cecità dello spirito : egli vedrebbe che 
auche i più nobili sforzi verso la giustizia e la verità non hanno 
mai il loro perfetto compimento sulla terra e che non vi è nes­
suna aspirazione umana che non porti con sè, inseparabil­
mente intessuto, un elemento di vanità e d’impotenza. Egli 
giungerebbe quindi, se pure non volesse in nome della ragione
rigettare la ragione, a quel medesimo risultato al quale è giunta 
oscuramente la sapienza istintiva di tutti gli uomini : egli 
vedrebbe che la ragione non è stata data all’uomo per sè stessa, 
ma come un mezzo per qualche cosa di più alto; che la ten­
denza dello spirito a liberarsi dalla servitù degli impulsi ani­
mali ed a dirigere la vita con un consapevole dominio di sè 
stesso non è diretta verso alcun ordine o bene particolare, ma 
va sicuramente verso qualche cosa che è al di là della vita. Non 
per questo egli crederebbe di potere rinnegare o rigettare la 
vita : bensì egli considererebbe la vita non come un termine, 
ma come un cammino ed i suoi beni non come fini a sè stessi, 
ma come strumenti d’un bene più alto confusamente intrav- 
veduto.
Egli vedrebbe in breve che vi è per ciascuno in ogni istante 
un’unità ed una potenza dello spirito che meritano il nome di 
libertà e di ragione, ma che questa unità e questa potenza non 
possono mai essere definitive, perchè il loro fondamento ultimo 
non può trovarsi in nessuna delle cose che ci offre la vita.
V II.
Ora vi sono nell’ umanità tradizioni di saggezza e di ragione 
che tramandano di generazione in generazione questa luce 
della vita. L ’individuo isolato è troppo in balia delle vicende 
alterne della fortuna e per troppo gran parte del tempo schiavo 
delle esigenze materiali perchè egli possa per la pura potenza 
del suo spirito svolgere in sè le più alte facoltà umane.
Ma nel medesimo tempo che egli partecipa alla vita mate­
riale dei suoi simili, a lui si estende anche un raggio di quella 
luce che l ’umanità mantiene accesa con cura gelosa attraverso 
i secoli : e così a lui parlano spesso dalle età più remote gli 
ispirati insegnamenti di uomini che hanno guidato l ’umanità 
sulla via della ragione, e che per ciò l ’umanità giustamente 
venera come uomini divini.
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Queste tradizioni di saggezza morale sono le grandi reli­
gioni : che, sebbene possano talvolta vestire i loro ammaestra­
menti di forme straniere ai tempi e siano soggette nelle loro 
istituzioni alla corruttela, da cui nessuna cosa umana è libera, 
hanno il merito inestimabile di conservare e di trasmettere agli 
uomini immersi nelle cose del senso la prima e fondamentale 
verità della saggezza più alta : che il fine ed il valore vero della 
vita è al di là della vita. Da questo nucleo imperituro di verità 
esse traggono la loro forza e vitalità meravigliose : per cui anche 
nelle età in cui il progresso delle scienze umane sembra avere 
distrutto le loro più essenziali affermazioni e la corruzione dei 
loro istituti sembra averle reso oggetto di giusto disprezzo per 
gli uomini di buona volontà, esse sempre risorgono dalle loro 
ceneri e sempre trovano gli uomini assetati, come prima, delle 
loro verità semplici e sublimi.
Con questa grande tradizione che a buon diritto riconduce 
le sue origini a qualche cosa che è al disopra della umanità stes­
sa, è strettamente connesso da un’intima affinità il ministerio che 
nella storia dell’umanità esercitano i grandi artisti, sopra tutto 
i poeti : e che consiste essenzialmente nell’aprire all’umanità, 
per mezzo della bellezza, uno sguardo verso il mondo delle cose 
eterne. Anch’essi debbono venire considerati come dei rivela­
tori che suscitano in noi, per mezzo del sentimento, gli stessi 
pensieri e gli stessi stati d’animo a cui l ’ intelligenza ci conduce 
per mezzo d’ una riflessione universale e profonda sulla realtà; 
e perciò giustamente si raccoglie intorno ad essi una tradizione 
di nobili spiriti che si propongono come compito principale 
della vita di conservarne e tramandarne all’ umanità le opere 
immortali.
V i l i .
L ’ intìuenza di queste tradizioni sulle società umane non 
si esercita in modo uguale e costante come quella di una luce
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immutabile e serena : essa è varia nelle diverse età ed è sog­
getta ad un divenire ritmico che subisce le sue oscillazioni e le 
sue variazioni secondo leggi che noi possiamo appena intrav- 
vedere. Per qual mistero o per qual provvidenza sorgono ad 
un dato punto dal seno d’ una stirpe oscura uomini il cui spirito 
si leva sopra ogni razza e sopra ogni tempo e che sembrano 
esser nati soltanto per diventare la voce e l ’incarnazione viva 
della ragione ? Per qual secreto appello essi sembrano sottrarsi 
con ogni studio alle cure che occupano il cuore degli uomini 
affine di poter vivere per la loro divina missione alla quale 
sacrificano ogni cosa più cara e spesso anche la felicità della 
loro vita ?
Questi grandi fatti della vita spirituale sono per noi ancora 
in gran parte uno scuro enigma. La voce dei rivelatori desta 
nel cuore dell’umanità che li circonda remoti istinti, suscita 
ardori improvvisi, conversioni, rinunzie : una vasta corrente 
di vita spirituale trascina le moltitudini ed un raggio di luce 
discende anche fino alle esistenze più umili facendole partecipare 
per un istante all’ eternità dello spirito. La loro azione trova 
nelle loro età un consenso vivo ed una comprensione immediata : 
i segni, le forme e le espressioni della loro vita interiore, che 
diventeranno a poco a poco per i lontani posteri un velame 
oscuro ed un mistero indecifrabile, risplendono d’una luce 
propria e parlano cou la chiarezza d’un linguaggio che ognuno 
intende.
Ma il tempo esercita su queste rivelazioni imperfette ed 
umane dell’eterna ragione la sua azione inevitabile. La ragione 
non perisce e non si oscura : ma le sue manifestazioni visibili 
sono come gli astri che lentamente tramontano e spariscono 
dall’orizzonte. Ciò che un dì era chiaro e trasparente e moveva 
con immediato impulso le volontà, diventa col volgere del tempo 
un intreccio di simboli oscuri : ciò che prima era movimento 
vitale diventa tradizione storica, patrimonio di pochi spiriti. 
-Anche in questo stadio di vita latente essa conserva tuttavia
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una grande, sebben meno visibile, potenza d’azione. Le acque 
salutari della tradizione storica sono come la sorgente che 
alimenta il corso perenne della vita spirituale : ciò che si per­
petua in segreto risorge, per opera di altri spiriti sotto altre 
forme e ridiventa realtà storica viva ed operante. Così si costi­
tuiscono nella vita dell’ umanità le grandi correnti spirituali : 
sebbene la loro origine sia ricondotta ad un’unica personalità, 
esse risultano dalla cooperazione successiva di innumerevoli 
spiriti creatori : ciò che sembra trasmissione è in realtà un 
lavorio incessante di interpretazione e di rinnovamento.
IX.
Queste medesime correnti che attraversano i secoli e sem­
brano ripromettersi una vitalità senza limiti hanno tuttavia 
anch’esse i loro periodi di decadenza, di rielaborazione e di 
arresto. In certi momenti della storia la continuità della vita 
spirituale sembra spezzarsi : nuove correnti emergono da pro­
fondità oscure per sovrapporsi alle antiche : una luce che bril­
lava sull’ umanità da secoli sembra doversi oscurare per sempre. 
Questa discontinuità è naturalmente solo un’apparenza : la di­
versità esteriore della forma, l ’opposizione dell’antico e del nuovo 
cela ai nostri occhi l ’ unità del ritmo che collega l ’uno e l ’altro 
nel loro intimo fondamento. Ma ciò non toglie che vi sieno età 
nelle quali la sorgente della vita ideale sembra più lontana 
dagli uomini; quando gli astri che ne guidavano il cammino 
impallidiscono e tramontano e nessun indizio ancora annuncia 
l ’alba d’un nuovo giorno. Allora quelli che si sono assunto il 
compito di ricollegare l ’umanità alle sue tradizioni spirituali 
sembrano parlare il linguaggio di età spente : e quelli che, 
mossi in fondo dallo stesso bisogno, guardano verso le vie del­
l ’avvenire errano, come senza un sicuro orientamento, nelle 
direzioni più diverse. Queste sono le età nelle quali il senso 
riafferma di fronte alla ragione la sua potenza ed alla sag­
gezza tradizionale oppone una saggezza nuova tutta indivi­
duale e mondana. Lo sguardo degli uomini sembra ritrarsi 
da ciò che è al di là della vita : l’ intelligenza come il desiderio 
si arrestano nell’immediato presente e cercano invano in esso il 
loro pieno appagamento.
X.
Non è tuttavia nel potere di alcuno il ricondurre l ’ umanità 
errante sulle Aie che essa ha abbandonato. Ogni grande rinno­
vamento spirituale prende generalmente il nome di un indi­
viduo, ma non è l ’opera soltanto di un individuo : in esso 
vengono alla luce forze segrete, volontà collettive oscure, di 
fronte alle quali l’azione dell’ individuo è una quantità tra­
scurabile.
Ogni pretesa individuale di iniziare o dominare siffatti 
movimenti appare perciò sempre come qualche cosa di presun­
tuoso e di ridicolo : coloro stessi che più tardi la storia pone 
a capo delle rivoluzioni più radicali raramente hanno coscienza 
della portata dell’opera loro e vedono in tutta la sua ampiezza 
il movimento di cui il nome loro sarà un giorno simbolo. La sola 
opera utile che l ’ individuo possa in queste condizioni proporsi 
è un compito ben più semplice e modesto : quando nessuna tra­
dizione sociale si presenta come una guida spirituale sicura, 
il meglio che un uomo di buona volontà possa fare è di costituire 
à sè stesso, per mezzo dell’esperienza e della ragione indivi­
duale, una concezione pratica della vita che nel miglior modo 
possibile risponda alle esigenze ideali della sua coscienza.
In questo egli è sorretto, se procede con sincerità ed intel­
ligenza, dalla sempre vigile forza della grande tradizione uma­
na : che, per quanto nella sua obbiettiva potenza superi ogni 
facoltà dell’ individuo, ha tuttavia in ogni momento della sua 
esplicazione concreta la sua sede e il suo tempio nel pensiero 
individuale degli uomini migliori.
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Ed anche l ’azione sua, per quanto modestamente confinata 
alla direzione della sua attività personale e ridotta ad essere la 
semplice espressione della sua esperienza razionale della vita, 
può avere per gli altri un valore ben più alto di qualunque in­
tenzionale opera di direzione e predicazione morale. Gli indiani 
riconoscono accanto ai buddha universali che predicano ai mor­
tali le grandi verità della liberazione anche i buddha perso­
nali (pacceka buddha) che pervengono alla liberazione senza 
illuminare il mondo con la loro saggezza. Ogni uomo di buona 
volontà è, nelle età di tenebre spirituali, simile ad un buddha 
solitario. Il suo dovere essenziale ed immediato è quello di 
attendere in silenzio al suo perfezionamento spirituale : ma la 
sua saggezza semplice e modesta diffonderà egualmente intorno 
a sé un’azione tranquilla e benefica, che è' assai più efficace e 
sopra tutto meno importuna di quella di coloro che si credono 
chiamati a riformare il mondo.
XI.
Una. simile concezione personale e pratica della vita non 
può evidentemente riattaccarsi a principi e verità generali che 
non potrebbero avere, fuori della tradizione, un solido ed uni­
versale fondamento. In due casi soltanto può avere efficacia la 
derivazione delle norme della condotta da principi generali di 
carattere filosofico : quando questi principi fanno parte d’una 
visione delle cose viva ed accettata per tradizione dal maggior 
numero; quando e conseguenze e principi fanno parte d’una 
concezione filosofica personale. Ma il primo dei due casi si avvera 
soltanto nelle età di fede ardente, quando le verità fondamen­
tali vengono assorbite col latte materno e sono come l ’ambiente 
spirituale nel quale si svolge e si muove il pensiero degli indi­
vidui. Allora il passaggio dai principi alle norme della condotta 
è una questione personale viva : si comprende come allora pos­
sano destare il generale interesse ed agitare la coscienza pubblica
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problemi che sembrano oggi, a noi, sottigliezze vane senza 
fondamento.
Un pensiero filosofico personale può invece sorgere in ogni 
età : ma ha sempre un valore prevalentemente intellettivo e del 
tutto individuale : esso non raggiunge mai una tale diffusione 
ed efficacia da muovere le moltitudini. Uu trattato filosofico di 
morale potrà anche avere una certa importanza pel suo conte­
nuto concreto e pratico : ma le deduzioni filosofiche in esso 
implicate non interessano mai altri che i dotti.
Raramente l ’ uomo di media coltura, salvo quando la tradi­
zione vivente li istilla nell’animo suo fin dai più teneri anni e 
ve li stabilisce come fondamenti incrollabili del pensare e del- 
l ’agire, riesce ad appropriarsi intimamente ed a vivificare nel 
suo interno un sistema di principi astratti. Basta riflettere 
all’avversione che desta quasi invincibilmente anche nelle per­
sone colte l ’esposizione astratta dei sistemi filosofici e l ’assenza 
quasi completa d’una loro qualunque influenza sulla vita. Il 
processo che parte dai fondamenti filosofici per chiarire con essi 
le norme della vita, va quindi a ritroso del pensiero reale della 
maggior parte degli uomini.
Noi possiamo pertanto spiegarci 1’ azione quasi nulla 
che esercitano in genere i trattati dogmatici di morale, nei 
quali gli autori partendo seriamente da principi astratti, da 
formule morte, che non rappresentano nulla di concreto e di vivo 
alla coscienza popolare, procedono con gravità a farne l ’ap­
plicazione ai casi delle vita. Si veda per esempio che cosa essi 
dicono riguardo al suicidio : che, essendoci stata largita da Dio 
la vita, non è lecito a noi togliercela. Ora io chiedo a qua­
lunque persona di buon senso se, nell’ora in cui alcuno me­
diti seriamente di togliersi la vita, sarà una massima di que­
sto genere quella che ne sosterrà lo spirito contro gli assalti 
dell’angoscia e della disperazione. Io confesso anzi che questi 
trattati di morale mi hanno sempre fatto un’impressione quasi 
comica : e non ho mai potuto leggere senza una certa ironia
allegra questi gravi trattati dei moralisti che credono in 
tutta serietà di frenare e regolare con le loro deduzioni lam­
biccate le passioni ardenti degli uomini. Questa morale com­
passata e sistematica è tutta in questo ritratto che ne ha fatto 
un uomo di spirito : « La morale, comme on l ’ enseigne commu- 
« nément, a l ’air d’une vieille femme des Incurables, faible, 
« fatiguée, usée, radotant, n’ayant de commerce qu’ avec de 
« vieilles gens rabachants et abattus comme elle ».
XII.
Ben altro valore ed altra efficacia ha invece l ’esperienza 
sistematica della vita morale se, in luogo di essere faticosa­
mente estorta da principii incomprensibili, si presenta come 
un riassunto vivo e fedele degli ammaestramenti della vita stessa. 
Il primo campo nel quale si esercita la riflessione degli uomini 
è quello stesso della loro pratica quotidiana : dall’osservazione 
concreta delle vicende reali si levano nella loro mente i primi 
pensieri generali sopra le cose, i primi bagliori d’ una visione 
filosofica o religiosa della realtà. L ’uomo, non parte, in generale, 
dal concetto generico della vanità di tutte le cose per consolarsi 
d’unn perdita dolorosa : ma nel dolore suo personale vede per­
la prima volta schiudersi uno sguardo più profondo sopra la real­
tà delle cose e la loro irrimediabile vanità. Per questo è così viva, 
a differenza di quella dei filosofi, l ’azione degli artisti e dei 
poeti sugli uomini ; nel loro linguaggio questi ritrovano espressi 
i loro sentimenti ed i loro pensieri più elevati, così come essi 
non li saprebbero esprimere : dalla loro trasfigurazione ideale 
della realtà anche l ’uomo comune è condotto, senza abbando­
nare il campo dela vita reale, ad un’attitudine contemplativa 
e meditativa sulle cose. Una riflessione sistematica sulla vita 
morale può quindi essere utile ed efficace quando essa compia, 
in certo modo, rispetto agli altri quella funzione medesima che 
compie nell’ individuo la riflessione sopra sè stesso. Un precetto
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salutari* della religione è quello che impone un quotidiano 
esame di coscienza : un fatto, un’ azione sono giudicati molto 
meglio quando sono veduti a distanza, con mente fredda ed in 
re lazione con l ’insieme della nostra condotta.
Più salutare ancora è la riflessione che si estende non sopra 
un giorno, ma sopra la vita : che ci fa meditare pensosi sopra 
il passato scomparso, sopra, il tempo perduto, sopra i torti irre­
parabili, sopra le speranze cadute, sopra l ’avvenire che incalza, 
sopra la fine che s’avvicina. Allora tacciono le passioni, si dile­
guano le illusioni : noi ascoltiamo le voci, comprendiamo il senso 
delle eterne verità che la ragione ha dettato agli uomini. Un’e­
sposizione sistematica dell’esperienza morale si propone in fondo
10 stesso fine. Anche essa è in ultimo l ’esperienza d’ una vita, il 
risultato di riflessioni personali : ed il fine che essa si propone 
è di esercitare nel lettore una riflessione analoga, di destare 
in lui l'attitudine a considerare la vita sua e i suoi fini e i suoi 
ideali da un punto di vista generale ed elevato : cioè non come
11 vediamo ad ogni momento quando ad uno ad uno essi ci sfi­
lano dinnanzi per essere ad uno ad uno obliati, ma come li 
dobbiamo vedere quando li consideriamo nel loro complesso, 
come li vedremmo se domani, nell’ ultima ora della nostra vita, 
potessimo tutta rievocarla dinnanzi alla memoria e chiedercene 
conto da noi stessi. I Ricordi di Marco Aurelio debbono la loro 
efficacia straordinaria appunto a questo : che essi non sono 
un trattato schematico di morale derivato faticosamente da prin­
cipi, ma un libro di esperienze morali, segnate forse giorno per 
giorno, suggerite dalla realtà della vita e raccolte a delineare 
un ideale insuperabile di bontà, di serenità e di nobiltà morale.
XIII.
Ne deve in questo farci illusione il fatto che queste esperienze 
sono generalmente tracciate sotto la forma di precetti : così dif­
ficile è in questo campo tenere separata la speculazione dalla
i
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pratica! L ’uomo che ha meditato sui casi della propria vita ha 
riconosciuto la vanità di questo e di quello, ha giudicato del va­
lore di una data azione, ha scoperto il pregio di una certa linea 
di condotta : ma egli esprime tutte queste esperienze general­
mente come norme per la sua direzione futura. Anche quando 
esse non costituiscono più per lui che dolorosi rimpianti, le sue 
riflessioni sono altrettanti ammonimenti : Sii perseverante ! Sii 
casto! Ama la verità e la giustizia! Ma questi precetti scatu­
riscono dalla sua anima stessa, sono l ’espressione della sua 
esperienza diretta, rappresentano per lui la liberazione dalle 
illusioni, la visione della verità, la retta valutazione delle cose. 
Anche quando si rivolgono agli altri, essi vogliono essere un ec­
citamento alla stessa visione ed alla stessa valutazione : non 
sono comandi ciechi, consigli fondati sull’autorità. La morale 
filosofica e dogmatica è così ridicola ed inutile appunto perchè 
è una catena di precetti che non hanno altro fondamento se non 
un intreccio di principi nebulosi od incomprensibili : perciò 
essi sono così gelidi, esteriori, lontani dalla vita. I precetti del­
l ’esperienza morale vogliono invece parlare all’ intelletto ed al 
cuore insieme, far comprendere all’ uomo le cose della vita, de­
stare in lui non un’obbedienza passiva, ma un risveglio autò­
nomo di riflessioni e di volontà salutari. Anche quando essi di­
cono all’uomo : « sii forte, sii temperante, sii costante », essi 
vogliono essere in fondo un eccitamento alla meditazione, essi 
sembrano dirgli : « Tu hai avuto forse più d’una volta occasione 
di riflettere fuggevolmente nella tua vita sopra il valore e l ’im­
portanza che hanno la forza, la temperanza, la costanza : e forse 
le riflessioni che io qui ti presento- raccolte, le hai fatte tu stesso 
per te in occasioni diverse. Eaccogli ora sopra di esse il tuo pen­
siero! Comprendi, ora che lo spirito tuo è libero da prevenzioni, 
da sentimenti e si leva con serenità ad una considerazione im­
parziale delle cose, l ’ importanza che hanno queste qualità nel 
complesso della vita, il valore costante che esse hanno rispetto 
ad altri beni inferiori, il cui pregio è tutto invece nella soddi­
<sfazione del momento! Se tu comprenderai bene questo, si leverà 
anche in te un’aspirazione simile e tu dirai a te stesso come io 
ho detto a me : sii forte, sii temperante, sii costante! »
XIV.
L ’esperienza morale non deve quindi venire confusa con la 
predicazione morale : è insegnamento e precetto nel medesimo 
tempo. Essa è in primo luogo un ammaestramento teorico, una 
specie di modesta filosofia della vita che si rivolge specialmente 
alla media degli uomini colti, sistematizza in prò della coscienza 
morale collettiva la concezione morale della vita che è diventata 
patrimonio comune delle personalità migliori. Certo essa non 
pretende di essere un esame profondo dei problemi filosofici : 
in tal caso dovrebbe rinunciare alla chiarezza ed all’efficacia 
sua pratica. Lo spirito di ogni uomo non rinunzia mai compieta- 
mente alla filosofia: ma la materia di questa meditazione per­
sonale dei grandi problemi gli viene specialmente dalla vita 
umana e dalle sue vicende. È indispensabile una certa potenza 
di astrazione e di riflessione per proporre a sè i problemi del­
l ’origine e del corso della realtà : la vita invece con tutti i suoi 
angosciosi problemi, con le sue lotte e le sue alterne vicende, 
con il mistero della morte sopra tutto, desta anche nella mente 
meno speculativa il bisogno di un orientamento e di un indi­
rizzo : all’ inquietudine puramente teorica s’aggiunge qui ad 
ogni passo anche l ’esigenza di una decisione pratica. La rifles­
sione sulle cose della vita, la sistemazione razionale dei valori 
che essa offre costituisce quindi veramente un primo avviamento 
ad una filosofia semplice ed accessibile a tutti : nei suoi precetti 
essa contiene prima di tutto una determinazione complessiva 
della vita, del corso che essa segue, dei fini cui essa tende, del­
l ’aspetto sotto cui si presenta ad un pensiero che la contempli 
serenamente dall’alto. Certo una mente abituata alle alte spe­
culazioni troverà questa filosofia della vita assolutamente in­
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sufficiente alle sue esigenze : il problema della vita umana le 
apparirà inseparabile dal problema della natura delle cose. Bi­
sogna tuttavia che anch’essa ricordi come l ’interesse della spe­
culazione non sia portato prima sulle cose naturali e poi da 
queste sulle cose della vita umana : i primi saggi, dei quali forse 
la storia non conserva nemmeno il nome, hanno meditato sui 
destini umani, non sulle cose celesti. Ed anche oggi l ’umanità 
segue la stessa, via : essa attinge anzi tutto dalla vita la sua sag­
gezza e fa convergere verso questo fine immediato anche le me­
ditazioni più sublimi dei filosofi.
XV.
I)a questo compito teorico è inseparabile il suo compito pra­
tico : se vi è filosofia della quale valga il principio che essa è 
anzitutto in vista dell’azione, questa è la filosofia semplice e 
popolare che si rivolge alla maggior parte degli uomini. In ogni 
filosofia la ricerca della sostanza delle cose è in fondo anche una 
valutazione morale : perchè Dio costituisce il bene supremo se non 
in quanto egli è l ’essere eterno di fronte al quale tutto il resto è 
vanità ed apparenza? Bene è ciò che sfugge alla morte, alla di­
struzione, ciò che non muta e rimane sempre identico dinnanzi 
al nostro volere : anche noi non desideriamo in fondo che di per­
severare nell’essere nostro in modo stabile e definitivo. Ma nella 
filosofia la ricerca della realtà delle cose sembra costituire un mo­
mento a sè :la contemplazione teorica può perciò esser fine a sè 
stessa, e solo in via indiretta ed accessoria riferirsi alla direzione 
pratica della vita. L ’ umile filosofia della vita quotidiana è invece 
troppo vicina alla pratica per poterne fare astrazione anche un sol 
momento : ogni valutazione è anche un consiglio, ogni determi­
nazione teorica un motivo. Perciò essa volontieri assume l’a­
spetto d’un sistema di precetti morali : ed anzi a questi precetti 
aggiunge anche ammaestramenti tecnici intorno all’arte di met­
terli in pratica : e così alla filosofia della vita associa anche una
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tecnica della vita composta di applicazioni semplicissime di 
quelle leggi psicologiche che qualunque più umile riflessione 
ci mette in grado di scoprire e di utilizzare in prò della dire­
zione di noi stessi. In questo senso realizza l ’aspirazione di co­
loro che vorrebbero vedere nella morale una specie di tecnica 
della vita. Ma una tecnica non regge da sè sola : ogni tecnica è 
un’applicazione pratica di leggi scientifiche diretta a fini de­
terminati : ora chi fisserà quali sono questi fini nella vita ? 
Bisogna prima determinare quali sono quelle volontà d’ordine 
generale a cui deve subordinarsi la tecnica psicologica e questa 
determinazione non può esser opera di alcuna tecnica. Questa 
può avere un senso soltanto se è compiuta con una teoria della 
vita, dalla quale possa derivare le sue direttive generali ed i suoi 
criteri fondamentali.
XVI.
Prima ed essenziale condizione di questa saggezza pratica 
è naturalmente che essa rimanga in contatto vivo e continuo 
con la vita e non si perda in speculazioni trascendenti od in 
contemplazioni sterili di ideali che non hanno più niente di co­
mune con l ’attività umana così come è realmente. Una delle 
cause più frequenti dell’inefficacia della morale come è general­
mente esposta e predicata sta precisamente in ciò che essa non 
tiene alcun conto delle condizioni reali in cui si svolge la vita 
e sembra tracciare le linee di condotta d’una umanità che non è 
la nostra. Si vedano per esempio i precetti che essa dà circa i 
rapporti del cittadino con lo stato. Lo stato è rappresentato non 
come è, ma come dovrebbe essere, nella sua perfezione ideale : i 
giudici amministrano integramente la giustizia, i corpi legislativi 
fanno le leggi nell’ interesse della collettività, le imposte vengono 
esatte con giusta proporzione per sopperire ai bisogni pubblici : 
e il cittadino deve regolare la sua azione come se egli vivesse in 
questa utopia che sta solo nella fantasia dei moralisti. Non è
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naturale che i precetti appariscano allora come banalità ge- 
neriche destituite di ogni senso della realtà? Dato questo indi­
rizzo è logico che la morale prescriva norme che a nessuno verrà 
mai in mente di applicare praticamente : che si stabilisca come 
modello pratico un ideale di giustizia, di veracità, di generosità 
e, diciamo pure, di ingenuità che, nelle condizioni reali della vita, 
non potrebbe sostenersi nemmeno un momento. Così essa ali­
menta le illusioni sentimentali degli spiriti non bene equilibrati, 
cui la realtà prepara poi un amaro risveglio; e diventa giusta­
mente oggetto di compatimento e disprezzo per le persone chia­
roveggenti, le quali si avvezzano a credere che la morale sia 
soltanto fatta per restare scritta nei libri. Ciò nasce dal fatto 
che essa non sorge dalla considerazione della realtà, ma prende 
il suo punto di partenza in principi astratti, in ipotesi trascen­
denti che corrisponderanno forse al mondo così come dovrebbe 
essere, ma per nulla al mondo così come è praticamente. Bisogna 
invece che la morale sappia stabilirsi solidamente sul terreno 
della pratica quotidiana e sappia volgere uno sguardo pene­
trante alle reali condizioni in cui la vita si svolge. Noi non vi­
viamo, ahimè ! in mezzo ad esseri ideali : l ’avidità, il lucro, 
l ’egoismo, la vanità, la voluttà sono i moventi più com uni. 
delle azioni umane. La bontà, il disinteresse, la giustizia hanno 
quindi bisogno della forza per sostenersi e dell’accortezza per 
difendersi contro le insidie; la bontà ingenua ed inoffensiva su­
birebbe lo stesso destino d’ un popolo debole e disarmato in mezzo 
a potenti e cupidi vicini ; i quali naturalmente hanno sempre sulla 
bocca le parole di giustizia, di pace e di diritto. E noi stessi dob­
biamo anche nelle nostre aspirazioni morali fare i conti con noi, 
con la nostra ' natura debole, con la violenza dei nostri istinti : 
a che serve proporsi una legge di perfezione sublime se poi essa 
non ha sopra di noi alcun effetto? Un’ esperienza morale viva e 
concreta deve perciò saper vedere le cose nella loro effettiva 
realtà, tenere conto di tutte le debolezze e di tutte le miserie 
umane e ad esse adattare i suoi ammaestramenti e i suoi consigli.
E ’ un bene perdonare le offese? Certamente; anzi una perfe­
zione grandissima. Ma noi viviamo in un mondo nel quale chi 
perdonasse tutte le offese finirebbe per rendersi lo zimbello di 
tutti gli sciocchi e in fondo riuscirebbe soltanto ad incoraggiare 
la prepotenza e la violenza. Bisogna dunque intendere il precetto 
con discrezione : bisogna sapere discernere i casi nei quali si 
può applicare il precetto e quelli nei quali è bene procedere con 
salutare durezza : bisogna in altre parole ricordare che si scri­
ve una morale per una società di uomini e non di angeli.
XVII.
Forse che con questo si dovrà rinunziare agli ideali più santi, 
alla carità eroica, ai precetti sublimi del Sermone sulla mon­
tagna? V i sono, a mio avviso, due forme di idealismo pratico. 
La prima è quella che si preoccupa soltanto dei suoi ideali senza 
tener conto delle condizioni reali in cui dovrebbero incarnarsi : 
questo indirizzo, del quale non voglio parlare troppo acerbamente 
perché ne fanno parte anche spiriti nobilissimi, deve per lo meno 
rinunciare ad ogni azione immediata. Perchè quando crede di 
poter passare dalla teoria alla pratica, esso va contro ad un 
sicuro naufragio e compromette con il suo cattivo successo 
anche quegli ideali medesimi nel nome dei quali esso combatte. 
Così è per es. che si dà una costituzione ideale a popoli maturi 
soltanto per un duro assolutismo : che si predica l ’astinenza 
dalla violenza a società composte ancora in gran parte di esseri 
impulsivi e violenti : che si attende l ’avvento della pace univer­
sale in un’umanità retta ancora per la massima parte da istinti 
cupidi ed inesorabili, in perpetuo conflitto fra loro. La seconda 
forma d’ idealismo pratico è invece congiunta con un sano, rea­
listico concetto dell’ambiente nel quale deve agire. Esso rico­
nosce, come il primo, il valore dei più alti ideali umani : ma li 
pone come ideali : al di sopra, molto al di sopra delle mode­
ste esigenze quotidiane. Y i è una via che ad essi conduce : ma
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è ima via lunga e aspra, che deve passare per molti gradi in- 
termedii e qualche volta allontanarsi, in apparenza, da essi : 
e ciò solo per avvicinarvisi meglio e più presto. Potrebbe anche 
darsi che noi non li raggiungessimo mai : ma anche soltanto 
l’avvicinarsi ad essi è un grande merito. Esso parla agli uomini 
un linguaggio più umano e tien conto di tutte le loro debolezze : 
ma non perciò perde di vista le altezze dell’ideale, anzi le in­
dica agli uomini come la mèta verso la quale deve orientarsi il 
loro cammino. L ’esperienza morale deve accostarsi a questa se­
conda forma : essa deve mantenere viva la fede nei grandi ideali 
umani, ma ciò non deve impedirle di adempiere il suo modesto 
compito, che è quello di dare alla vita degli uomini un imme­
diato indirizzo pratico.
X V III.
Per questa via anzi anche l ’ umile dottrina morale nata dal­
l ’esperienza si riattacca in certo modo alle grandi tradizioni 
rleH‘umanità ed alle più sublimi conquiste della ragione. Senza 
dubbio essa deve stare in guardia contro i voli troppo audaci e 
preoccuparsi con cura estrema di non abbandonare mai il campo 
della pratica quotidiana : ma in fondo anch’essa è ragione e 
tende a svolgere nell’ uomo quella potenza interiore che è 
l ’inesauribile sorgente di ogni sapienza più alta. Come espe­
rienza complessiva della vita essa compie opera razionale : come 
ragione essa inizia l ’ individuo alla contemplazione della vita 
da un punto di vista elevato e generale libero per quanto è pos­
sibile da ogni illusione passionale, da ogni preconcetto, da ogni 
limitazione troppo esclusivamente individuale. Ora noi ben sap­
piamo come questa vita secondo la ragione non è stato, ma pro­
gresso : come non vi è alcuna condizione, alcun momento che 
l ’ uomo possa considerare come conformità perfetta con la ra­
gione e che non venga corretto, compiuto e insieme tolto da un 
momento superiore e più perfetto.
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Ma questa successioue senza fine, questa capacità indefinita 
di progredire verso una ragione sempre più compiuta in sè 
stessa non avrebbe senso e non sarebbe un reale progresso se 
non avesse il fondamento suo in una perfezione assoluta, che a 
noi tuttavia non è dato in alcun modo di rappresentarci come 
qualche cosa di determinato. Anche l ’ordinamento della vita 
secondo un’umile saggezza tutta umana e terrena è quindi un 
avviamento alla saggezza superiore dei filosofi e dei rivelatori: 
l ’ uomo che ha riconosciuto la necessità di un ordine della vita 
superiore alle impulsività cieche e del momento non può arre­
starsi finché non abbia trovato il fondamento ultimo di questo 
ordine in un ordine divino che può risplendere in una parte più 
e meno altrove, ma che in nessun punto della natura sensibile 
è realizzato perfettamente. Così la riflessione morale giunge 
per una via propria allo stesso risultato dell’arte e della poe­
sia : anch’essa eleva lo spirito umano al presentimento di un 
mondo di verità, di bontà e di bellezza, dinnanzi al quale deb­
bono tacere tutti gli interessi inferiori. Certo essa non può 
dirci molto di più : come la poesia e l ’arte essa ci abbandona 
sulla soglia di questo mondo verso il quale si volgono tutte le 
aspirazioni più nobili e pure dell’ uomo. Ma ciò non è nemmeno 
necessario. Una volta che lo sguardo dell’uomo si è aperto verso 
questi campi beati, l ’essere suo ha subito una conversione radi­
cale : la natura inferiore con i suoi ragionamenti, con i suoi 
calcoli, con la. sua sapienza orgogliosa e cieca è stata giudicata. 
Nell’anima sua si è accesa una luce che lo guiderà d’ora in­
nanzi fra le tenebre del mondo verso la luce perfetta che ri­
splende in eterno.
Condurre più innanzi l'uomo sulla via della verità e della 
ragione non è più compito dell’umile esperienza morale degli 
individui. Questa ha compiuto l ’opera sua quando ha elevato 
l ’uomo fino a vedere la necessità di altri compiti e di altri pro­
blemi che la semplice considerazione della vita morale non ba­
sta a risolvere : quando lo ha introdotto in una sfera più alta
— 35 —
di vita nella quale l ’opera e il pensiero dell’ individuo sono in­
separabili dalla tradizione dei secoli. Ma anche così, da un 
punto di vista più largo ed universale, l ’opera sua non sarà 
stata invano. Essa non si sarà proposto da principio altro,fine 
che di insegnare agli uomini l ’umile saggezza della vita : però 
nello stesso tempo avrà preparato il loro pensiero ad una sa­
pienza più alta e cooperato in silenzio al rinnovamento della 
grande tradizione spirituale collettiva.
Ln f o r z h
i .
Un’opinione oggi molto diffusa celebra come virtù ideale 
dell’uomo la forza, esalta l ’orgoglio dominatore e volge uno 
sguardo di sprezzo verso la bontà, la mitezza, l ’umiltà, che sono 
soltanto le false virtù dei vinti. Questa dottrina ha assunto so­
vente, sopra tutto nei bassifondi della filosofìa giornalistica, 
forme repulsive ed ignobili : la celebrazione della vita possente 
si è risolta in un inno alla vita bestiale. Ma questo trionfo 
non è stato pure senza ragione. Anche questa dottrina ha, da 
un punto di vista molto esclusivo, messo in rilievo una verità 
fondamentale, che la morale comune troppo spesso trascura : e 
cioè che la vita più alta, la vita ideale dell’uomo è anche la 
manifestazione più sublime della forza.
Essa non fa altro in fondo che tradurre in altro linguaggio 
l ’antica affermazione che l ’ideale dell’uomo è la felicità : per­
chè che cosa è la felicità se non l ’energia dominatrice che ri­
posa tranquilla nel godimento incontrastato del suo trionfo? 
Soltanto non bisogna intendere qui la parola « felicità » in un 
senso troppo umile : bisogna comprendere che vi può essere una 
felicità più alta di quella sognata dal maggior numero : una 
felicità che è indipendenza, dalle cose, sicuro e sereno dominio 
spirituale.
Ma appunto perchè la vita ideale dell’uomo è la più alta 
manifestazione della forza, essa ha per primo fondamento la
forza : la. felicità del saggio ha per prima condizione una ra­
gionevole ricerca della felicità comune. Nessuna alta perfezione 
11 rnana sorge d’un tratto come per virtù d’ un miracolo. La ri­
velazione più sublime della forza, che è la volontà guidata in­
flessibilmente dalla ragione, ne presuppone le forme più umili, 
presuppone che anche nella forza non ancora diretta secondo 
ragione vi sia qualche cosa di ideale, che l ’esperienza e il pro­
gresso morale trasformano poi in giustizia e sapienza. La forza 
costituisce quindi il grado più umile della virtù ; in quanto 
dalia vita perfetta isoliamo per astrazione tutto quello che è 
forza, ma forza ricondotta al servizio della ragione, noi ab­
biamo veramente nell’uomo come prima e fondamentale forma 
della virtù la forza.
Per poter esercitare le virtù più alte l ’uomo deve disporre 
del dominio del proprio corpo, soddisfare le esigenze necessa­
rie, assicurare la propria esistenza; sopra tutto deve conqui­
stare il dominio della volontà sopra i suoi impulsi inferiori 
che lo inclinerebbero verso una vita puramente animale.
L ’indipendenza esteriore e l ’indipendenza interiore : ecco 
in breve i doveri che si compendiano nella virtù della forza. 
Essi mirano essenzialmente ad assicurare la nostra volontà mo­
rale anzitutto contro le forze ostili dell’ambiente : noi abbiamo 
il dovere di difendere nel miglior modo la nostra vita e il no­
stro benessere, in quanto essi sono o almeno debbono essere per 
noi strumento di fini superiori. Essi mirano in secondo luogo 
ad assicurare la nostra volontà morale contro il nemico che è 
in noi stessi, contro l ’animalità, che deve servire, non reggere, 
che è il male da combattere in noi appunto perchè è impulsi­
vità, limitazione, resistenza alla ragione.
Per amore d’ordine e di chiarezza noi consideriamo dap 
prima le tre categorie di beni che sono come le tre sfere nelle 
quali la nostra individualità si svolge : la salute fisica, il be­
nessere economico, 1’ opinione altrui (l’onore). Indi passeremo 
in breve rassegna i doveri che l ’esigenza della conservazione
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della nostra individualità in genere ci impone : essi esprimono 
i diversi aspetti, le diverse forme in cui si traduce la virtù fon­
damentale della forza.
II.
A). Qualunque cosa si pensi del rapporto fra lo spirito e 
il corpo, tutti sono d’accordo in questo che il corpo serve di 
base e di strumento alla vita dello spirito : anche se il fine 
della vita venga posto nel sano e regolare esercizio della vita 
fisica, gli stessi piaceri fisici sono sentiti, apprezzati, regolati 
dallo spirito. Il corpo è stato perciò con ragione paragonato 
dai moralisti a un servo : e le sue buone qualità a quelle di un 
servo che sono di esigere poco e di sopportare e lavorare molto. 
Un corpo robusto e ben temprato ha poche esigenze e sopporta 
agevolmente le più dure fatiche : un corpo molle e malaticcio 
esige cure continue ed interrompe continuamente con la sua 
debolezza l ’attività dello spirito. Il benessere del corpo ha 
quindi per sè un’estrema importanza in quanto è la condizione 
di tutti gli altri beni della vita. La salute è per sè medesima 
infinitamente preziosa : soltanto chi l ’ha perduta sa qual bene 
essa sia per l ’ uomo. Essa è anche sorgente inesausta di forza, 
di serenità, di allegria : di quella naturale allegria che Scho­
penhauer chiama il denaro contante della felicità. Con la salute 
tutto diventa sorgente di piacere ed anche le inquietudini e le 
fatiche della vita diventano più lievi : laddove un corpo mal 
disposto opprime anche lo spirito e lo rende incapace di godere 
di qualunque cosa.
Le stesse attività superiori hanno in essa il loro fonda­
mento : un corpo debole e infermo può talvolta albergare un 
animo grande, ma non potrà mai essere sede d’una volontà 
energica e perseverante. Non sarà inutile ricordare per ultimo 
che anche le qualità fisiche della persona hanno la loro impor­
tanza. L ’apparenza della salute e della forza impone sempre 
anche quando non si pensa affatto alla possibilità che essa 
possa venire utilizzata : la. superiorità fisica gode sempre di un
certo prestigio, che può in qualche occasione evitare più di una 
molestia.
I>). La cura del proprio corpo riflette il nutrimento, il ri­
poso, la protezione contro l ’ambiente fisico, l ’esercizio. Le norme 
che si riferiscono al nutrimento appartengono all’igiene, non 
alla morale. La volontà morale non interviene in questo punto 
che con alcuni principii generali direttivi, i quali si possono 
riassumere assai succintamente. La prima norma che essa 
prescrive è quella di eseguire rigorosamente una certa disci­
plina, una regolarità esatta. E ’ bene sotto ogni riguardo abi­
tuare il corpo ad una dieta regolare sia quanto al tempo, sia 
quanto alla qualità e quantità del nutrimento : studiare me­
diante l ’osservazioe di sè quel regime fisico che sembra più 
adatto al nostro organismo ed alle nostre occupazioni e quindi 
mantenerlo rigorosamente. Sopra tutto è da evitarsi quella 
instabilità capricciosa, per cui ad ogni momento si cede alle 
velleità della gola o dello stomaco. Questo regime è condannato 
anche igienicamente : tutti sanno quanto sia sotto questo ri­
spetto salutare la regolarità perfetta, che si osserva nelle comu­
nità. Ma anche da un altro punto di vista è bene portare nello 
stesso esercizio delle umili funzioni corporee quell’ordine e quella 
disciplina che debbono reggere tutta la vita : ed è bene evitare 
la dissipazione e perdita di tempo che questa cattiva, abitudine 
porta con sè.
La seconda norma è quella di considerare sempre l ’attività 
fisica della nutrizione come un mezzo e non come un fine a sè 
stessa. E ’ una legge della natura umana che il raffinarsi del­
l ’individualità modifichi anche gli elementi inferiori : la deli­
catezza del sentire, come si imprime nel volto, così estende la 
sua azione anche ai sensi ed alle abitudini fisiche : i gusti d’un 
intellettuale non possono naturalmente essere quelli d’ un fat 
toro di campagna. Ma la finezza non esclude necessariamente la 
semplicità : anzi la semplicità mi sembra un elemento neces-
» qyw »  "i
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sario della finezza. Da evitarsi è perciò ogni ricercatezza, ogni 
preoccupazione eccessiva intorno al cibo : niente accompagna 
tanto bene la finezza quanto una specie di disinteresse e di 
indifferenza circa i piaceri della tavola. Tanto più è da fuggirsi 
ogni tendenza alla sensualità ed all’ intemperanza : la dedizione 
ai piaceri della gola, per quanto possa rivestirsi di forme si­
gnorili e raffinate, non è mal altro in fondo che bassa bestialità.
Qui sarebbe il luogo di trattare anche d’ un vizio che è una 
forma speciale dell’ intemperanza : voglio dire dell’ alcoolismo. 
Ma io non lo ritengo necessario : questa piaga è scomparsa quasi 
interamente, almeno nelle sue forme più grossolane, dalle classi 
colte : e i vizi più raffinati che si sono in sua vece infiltrati in 
certi ambienti di pervertiti e di degenerati non costituiscono un 
serio pericolo per l ’uomo sano e normale. Ciò non vuol dir che 
la morale debba disinteressarsene : ma la cura loro più che 
un’opera di persuasione personale deve essere il risultato di 
provvedimenti sociali sui quali non è qui il caso di insistere. 
Certe piaghe così profonde che portano con sè tante miserie fisi­
che e morali esigerebbero una cura radicale col ferro e col fuoco : 
si deve alla mollezza dei governi, alle preoccupazioni di illegit­
timi interessi, se finora non si è avuta che una cura di blandi 
palliativi con quell’efficacia che tutti sanno. Nelle classi sociali 
più elevate, all’osteria con i suoi eccessi si è sostituito il caffè : 
dove più che la soddisfazione del palato si cerca nella conver­
sazione, nel giuoco, nel fumo qualche ora di piacevole distra­
zione. Qui non si tratta più, è vero, di una semplice abitudine 
d'intemperanza : nel piacere di passare il tempo al caffè, con­
fluisce anche il gusto del dolce far niente : le attrattive del 
giuoco e della conversazione non sono in fondo che distrazioni 
della vita oziosa. Anche contro questa tendenza è bene tuttavia 
stare in guardia. Quanto spesso, nelle piccole città specialmente, 
la solitudine domestica, il bisogno di svago e l ’esempio creano 
insensibilmente un’abitudine che più tardi non si è più in grado 
di spezzare ! Ed allora nelle lunghe ore passate accanto alla
bottiglia o al giuoco, in mezzo a conversazioni insipide che 
ripetono eternamente i mille luoghi comuni della stupidità 
umana, si consumano con disgusto, fastidio e rimorso quel 
tempo e quelle energie che potevano, con uno sforzo della vo­
lontà, dare un risultato più serio e più alto.
Cj. Poco è a dirsi quanto al riposo, Più che alle norme de­
gli igienisti che fissano delle regole dove forse non può darsene 
alcuna, più che agli esempi meravigliosi di uomini attivi che 
dormono soltanto poche ore per notte, bisogna che ciascuno con­
formi le sue abitudini ai suoi reali bisogni. Le occupazioni, le 
agitazioni continue, la tensione a cui è continuamente sotto­
posta l ’attenzione anche nelle ore di riposo, rendono necessario 
a chi lavora in città un riposo più prolungato. La sola norma 
che possa darsi quanto alla durata è quella di alzarsi sempre 
alla stessa ora : così anche la mente si abitua a mettersi rego­
larmente al lavoro ad un’ora fissa.
Qualunque sia poi il numero delle ore di riposo, si pro­
curi che il sonno sia quieto e profondo : così soltanto si sarà 
veramente riposati e si eviterà quel senso di stanchezza e di 
sonnolenza che invade molti nel mattino, dopo aver dormito, 
quando appunto sarebbe ora di mettersi al lavoro.
I)). Il nostro organismo ha bisogno anche di essere difeso 
contro gli agenti esterni : a ciò servono l ’abito e la casa.
L ’abito non è in verità soltanto un mezzo di difesa dell’or­
ganismo : esso ha anche un’ importanza sociale come ornamento 
della persona che, nascondendo l ’animalità del corpo, mette in 
rilievo il carattere, il sesso, il grado sociale. Perciò l ’abito è 
soggetto alla moda : il cui mutare dipende dalle variazioni di 
quel mutevolissimo sentimento che traduce l ’attitudine delle 
classi più raffinate rispetto all’ornamento del corpo e che com­
prende in sè elementi estetici, soci ali e passionali di 'diversa 
natura. Questa funzione dell’abito ha oggi assunto un’ impor­
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tanza maggioro dell’altra : anche nelle classi meno ricche tino 
degli sforzi più costosi è quello di dare per mezzo dell’abito 
maggior rilievo e distinzione alla persona : nel costume fem­
minile le esigenze stesse della salute vengono talora sacrificate 
all’impero della moda. Ciò avviene anche, ma in grado minore, 
della casa : il lusso dell’appartamento completa naturalmente 
il lusso del vestito : e spesso le preoccupazioni dell’arredamento 
signorile lasciano nell’ombra le esigenze igieniche, le quali vor­
rebbero una casa spaziosa, bene esposta, bene aerata e ben ri­
parata. Anche qui la ragione non può che suggerire pochi prin­
cipi generali.
In primo luogo è necessario avere e rispetto all’abito e 
rispetto alla casa, quelle cure che l ’ igiene e le convenienze so­
ciali impongono. Se la tendenza generale è verso il lusso costoso 
ed esagerato, non mancano per contro persone che peccano per 
l ’eccesso contrario. A queste è necessario ricordare che, se il 
lusso è follia, la decenza signorile dell’esteriorità è un dovere 
e che la trascuratezza, se offende la delicatezza altrui in quanto 
richiama involontariamente il pensiero sulla mancanza delle 
necessarie cure alla propria persona, è anche una mancanza di 
rispetto verso sò stesso. Inoltre è facile andare, in questo senso, 
oltre ai limiti che la salute esige : non bisogna anche qui tenere 
in troppo lieve conto i piccoli fattori che sommandosi possono 
col tempo condurre a conseguenze gravi.
Lo stesso deve dirsi per la casa : che è la sede della vita 
famigliare, il luogo dove si passa il massimo tempo della vita. 
Molti fattori purtroppo concorrono oggi a rendere più grave il 
problema dell’abitazione : le condizioni economiche sono causa 
¡che oggi la maggior parte delle famiglie debba agglomerarsi in 
quegli alveari umani che sono le case delle grandi città : e per 
la stessa ragione vi è un numero considerevole di persone che 
non conoscono la casa e vivono, come nomadi sotto la tenda, 
nella promiscuità delle pensioni e delle case ammobigliate. Uno 
dei primi consigli che io darei nondimeno a chi inizia la sua vita
(l’ uomo è questo : appena tu puoi crea a te stesso una casa ! 
procura che essa sia sana, tranquilla, aperta al sole ed ai larghi 
orizzonti ! ornala, secondo i tuoi mezzi, si che tu possa amarla, 
vivere con piacere in essa e tra le sue pareti crearti una vita in­
teriore tutta tua !
Ma forse pili di questo è necessario oggi un secondo pre­
cetto : non fare dell’abito e della casa la ragione d’essere di te 
medesimo, non essere schiavo della vanità, del lusso e della 
moda ! Non vi è dubbio che oggi in tutte le classi sociali una 
parte eccessiva delle entrate è profusa nel lusso della casa e 
deirabbigliamento. Io non parlo soltanto delle persone frivole 
che nel seguire le leggi della moda e nel frequentare i ritrovi 
mondani fanno consistere tutti i loro ideali, ma delle persone 
del ceto medio in generale, dove oggi evidentemente è eccessiva 
la preoccupazione delle apparenze, la cura delle esteriorità, lo
studio di imitare e di emulare le classi più ricche. In questo
•
senso ancora sarà utile quindi stabilire una disciplina, fissare 
un limite rigoroso : e non soltanto non permettere a sè una 
preoccupazione dell’ esteriorità che sorpassi il giusto, ma deter­
minare anche con ragionevole criterio la misura delle risorse 
che vi debbono essere consacrate. Gettare nel lusso della per­
sona più del necessario è perdere in una follia vanitosa ciò che 
può più saggiamente essere speso in cose utili e durevoli, in 
viaggi, in opere d’arte, in libri : ed è anche un fortificare con 
l ’esempio una tendenza frivola che è, in fondo, più immorale 
di ciò che si creda.
E). Oltre che di nutrimento e di protezione il nostro corpo 
ha bisogno d’esercizio. Senza i movimenti la vita fisica diventa 
piatta e povera, l ’organismo degenera rapidamente. Questo è 
un precetto contro li quale si pecca sovente, in modo particolare 
da quelli che sono dediti ad occupazioni sedentarie, intellet­
tuali o non, nelle grandi città : la gioventù stessa che si a 
agli studi si prepara spesso per questa via un organism
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od una vita malaticcia. Contro questo male il rimedio è sempre 
l'energia della volontà, la disciplina applicata anche alla vita 
fìsica. Riconoscere il vantaggio dell’esercizio delle passeggiate 
e del moto non è che troppo naturale : ciò che manca spesso è 
il coraggio dell’esecuzione, la costanza nella pratica. Si copre 
la pigrizia con la mancanza di tempo : si sostituisce al sano 
movimento all’aria libera le distrazioni della società che abi­
tuano all’immobilità, alla vita chiusa, all’effeminatezza. Ma 
la mancanza di tempo non è generalmente che un pretesto : sono 
sempre le persone pili occupate che trovano il tempo a tutto. 
Bisogna ricordare che il tempo consacrato alla vita fìsica non è 
perduto : la mente riacquista in freschezza, in potenza, in ra­
pidità per tutto il resto del tempo e compensa largamente le 
ore perdute. Bisogna in secondo luogo ricordare a quante gioie 
serene si rinuncia, rinunciando all’esercizio fìsico. Le passeg­
giate tranquille fra i boschi e fra i monti, in mezzo ai grandi 
silenzi sono una sorgente di pensieri e di sentimenti così elevati 
e profondi per le menti meditative, che nessun libro è altret 
. tanto ricco in sapienza : ed intanto la mente si riposa, si 
rasserena e si purifica, l ’occhio gode delle belle visioni, dei 
sereni orizzonti e dei grandi spettacoli che offre all’occhio del 
l ’ uomo la vita delle cose.
Oggi si è prodotta certamente in questo senso una reazione : 
ne è prova la parte notevole che occupa, nella vita giovanile 
specialmente, la vita sportiva. L ’esempio e la moda hanno 
sempre più generalizzato l ’abitudine delle escursioni, del sog­
giorno al mare od in montagna : le passeggiate sportive e il 
ciclismo sono diventati così diffusi e popolari che anche le classi 
umili vi trovano una salutare reazione alla vita sedentaria 
del banco o dell’officina. Anzi l ’interesse per la vita sportiva è 
giunto ad un punto tale che si può chiedere se non si trascorra 
in un eccesso opposto. Le gare d’ogni genere, le corse, le lotte, 
le società sportive occupano in generale oramai tutto il tempo 
disponibile della nostra gioventù : e se anche il favore per i
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diversi campioni non divide più le città in fazioni, come a 
Bisanzio, la paura, la speranza e tutte le ansie della passione 
agitano anche oggi, nei giorni decisivi, l ’animo di turbe innu­
merevoli : i grandi corridori contendono la palma, nel cuore della 
moltitudine, ai tenori ed alle prime donne. Ora tutto questo 
movimento, per quanto possa appellarsi agli esempi della Grecia 
antica e dell’ Inghilterra, presenta anche degli aspetti antipatici 
e poco promettenti e minaccia di degenerare in una nuova 
forma di rozzezza spirituale, della quale non mancano già at­
tualmente i sintomi.
Non sarebbe male quindi che la gioventù colta e in genere 
le classi sociali più elevate lasciassero a menti più ingenue 
questi facili e intempestivi entusiasmi : che l ’esercizio fisico 
fosse tenuto nel debito conto, ma non finisse per occupare il 
tempo e l ’ interesse in modo così esclusivo da rendere l ’animo 
sordo ad altri interessi più delicati e più alti. Molto dipende 
naturalmente in questo dall’educazione e molto dal grado di 
coltura o di raffinatezza che si è raggiunto. In un animo disoc­
cupato e annoiato gli stessi sentimenti più legittimi si precipi­
tano con una specie di impeto brutale : un interesse elevato, un 
senso raffinato operano invece come una virtù moderatrice : le 
passioni inferiori vi si dispongono intorno secondo una certa 
armonia e concorrono, ciascuna a suo posto, alla vita ordinata 
dell’ insieme.
III .
A). La vita economica non è che una continuazione ed una 
perfezione della vita fisica. Se l ’uomo dovesse provvedere ai 
propri bisogni di momento in momento, la vita sua non avrebbe 
nè stabilità, nè continuità : le riserve che in più o meno larga 
misura aduna l ’attività economica, servono al regolare soddi­
sfacimento dei bisogni fisici, permettono una certa libertà da 
queste esigenze e così rendono possibile una vita superiore.
Due aspetti si debbono considerare nell’attività economica : 
l'acquisizione delle risorse e il loro impiego. Quanto al primo
punto vi è poco a dire per quelli che dalla previdenza, dal lavo­
ro o dalla fortuna dei loro progenitori o propria hanno ricevuto 
quanto occorre per le esigenze della vita. Essi non hanno che il 
dovere di conservare per sè e per le generazioni successive : 
ogni capitale, ogni patrimonio, qualunque ne sia l ’origine, ha 
per sè un carattere ed un valore morale e sociale, è una ric­
chezza accumulata che rende atti, in potenza almeno, a mirare 
verso fini più elevati. Gli altri, che sono i più, debbono prov­
vedere ai propri bisogni col lavoro professionale. Questa è in 
tal caso l ’esigenza prima e fondamentale, perchè è la condizione 
di tutte le altre. V i è un vero dovere della conservazione econo­
mica e quindi del guadagno per mezzo del lavoro, come vi è un 
dovere della conservazione fìsica : ciascuno vi è tenuto in primo 
luogo per riguardo a se stesso, poi per riguardo a quelli che da 
lui economicamente dipendono. Ed è cosa ben stolta il credere 
che l ’esercizio di certe professioni disinteressate in sè stesse, 
come l ’arte, la letteratura, la scienza possa dispensare da questo 
¡dovere. Queste attività sono disinteressate in sè stesse, ma in 
quanto professioni sono una prestazione d’opera come qualunque 
altra. Sarebbe ben vergognoso per un magistrato il far dipen­
dere le sue sentenze da considerazioni d’ interesse : ma egli ha 
diritto che l ’opera sua di pronunziare giudizii disinteressati sia 
riconosciuta ed equamente retribuita, secondo la sua dignità, 
dallo stato : nè in tale esigenza vi è qualche cosa di disonorante 
per la giustizia. Soltanto l ’ idealismo clorotico di qualche beato 
possidente può pretendere che si esercitino delle professioni e 
si occupino degli uffici gravi e faticosi per il solo amore del­
l ’ideale. Si può pretendere, come dai Quaccheri si pretende, che 
la professione religiosa non sia retribuita : ma allora non è 
più una professione, è un’opera di carità, un esercizio ascetico 
che si pratica a fianco della propria professione. E nessuno 
vuole certamente che le opere di carità siano retribuite.
Un’altra questione è quella del limite al quale può esser 
spinta l ’attività professionale diretta al lucro. Fino a qual punto
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10 debbo consacrare il tempo mio al guadagno ? Quale parte 
debbo riservare all’esercizio di attività disinteressate, come 
l ’arte, lo studio, le opere di carità ? Quali limitazioni debbono 
essere poste all’attività economica ? E ’ ben chiaro che a queste 
domande non si può dare che una risposta molto generica. L ’at­
tività economica è, come si è detto, l ’attività prima e fonda- 
mentale, condizione delle altre : perciò appunto le altre sono
11 fine, mentre essa non è che istrumento. V i sono quindi delle 
leggi alle quali non può contravvenire, perchè allora si mette­
rebbe in contraddizione col suo fine (le leggi morali, il dovere 
del proprio perfezionamento spirituale) : ma ogni decisione più 
particolare circa i suoi limiti dipende dalle condizioni indivi­
duali, dal fine che ciascuno si propone e da molte altre circo­
stanze che nessuna regola può definire. Sta in ogni caso al tatto 
morale dell'individuo l ’assegnare a questa attività la sua parte. 
Ciò che si può ben dire però è questo : che quando l ’attività di­
retta al lucro diventa solo ed unico fine della vita, noi abbiamo 
una vera forma di aberrazione, in cui per amore del mezzo si 
rinuncia al fine che solo può nobilitare il lavoro e trasformarlo 
in un’attività morale. Ma questo accecamento è stato in ogni 
tempo la legge quasi generale : invano il Vangelo ha predicato 
agli uomini di non essere troppo solleciti del domani ed invano 
i saggi hanno segnato al disprezzo la turba al vii guadagno 
intesa. E vano sarebbe, secondo il mio avviso, spendere anche 
una sola parola contro questa follia. Quando alla mente del­
l ’uomo non brilla luce alcuna d’ ideale, è ben nell’ordine delle 
cose che egli si consacri tutto all’interesse materiale e special- 
mente in quella forma universale e mobilissima che è ogni pos­
sesso ( d ogni godimento in potenza, al denaro. Non a torto un 
creso americano ha posto come primo precetto per quelli, che 
vogliono camminare sulla via della fortuna, di confinare l ’animo 
proprio nella volontà aspra del guadagno e di chiudere accura­
tamente tutte quelle vie le quali potrebbero aprirle la visione 
dei mondi ideali del pensiero e dell’arte. Chi ha intravveduto
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queste realtà divine difficilmente potrà rassegnarsi ancora a 
chiudere la sua vita nelle grettezze e nelle volgarità della lotta 
quotidiana per i piccoli interessi materiali. Si potrebbe dire a 
discolpa di queste anime sordide che le miserie, i bisogni e le 
avversità della vita sono tante da rendere saggia anche l ’ecces­
siva previdenza. E per loro consolazione si potrebbe dire che 
in fondo esse esercitano, inconscie, una importante funzione 
economica nella società. L ’unico e sicuro rimedio contro questa 
aberrazione non può venire che dalla grazia illuminante dell’i ­
deale. E perciò alle anime incerte ed erranti io direi : non la­
sciate spegnere nell’anima vostra la luce che le viene dall’alto ! 
non sacrificate ciò che vi può esser in voi di grande e di veramente 
umano ad una avidità che in fondo è anch’ essa profonda vanità ! 
Fate la parte dovuta alle esigenze della nostra natura fisica; 
ma date a Dio ciò che è di Dio e cercate la ragione vera ed ultima 
della vostra esistenza in qualche attività ideale e disinteressata 
che la sorregga e la nobiliti !
B). Quando sia tenuta nei suoi veri limiti l ’attività econo­
mica è un dovere e noi siamo tenuti ad applicarvi tutte le nostre 
forze e tutta la nostra intelligenza. Soltanto bisogna sempre 
tenere presente che essa, in quanto è subordinata agli interessi 
ideali dell’ individuo, non deve mai mettersi in contraddizione con 
le leggi morali e deve sotto tutti i rapporti conformarsi alla 
probità più rigorosa. Certo questo parrà oggi un precetto in­
genuo : ma il torto è dei tempi, non del precetto. Esso ci vieta 
di arricchire ingiustamente a danno d’altri, vieta i profitti ec­
cessivi, vieta le speculazioni rischiose che turbano la pace del­
l ’anima e possono compromettere, con la nostra, la sorte di altri ; 
non consente infine che l ’uomo si creda in pace con la coscienza 
quando è appena in pace con il codice penale.
Oltre che alla probità bisogna vegliare nella vita economica 
anche alla tutela della dignità e della fierezza, evitare sotto 
tutte le forme la vergogna della mendicità, questa piaga che
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infetta purtroppo la vita del popolo nostro. E ’ mendicità sol­
lecitare mancie, soccorsi, compensi che dipendono soltanto dalla 
buona grazia di chi li concede : è mendicità chiedere prestiti 
ad amici e conoscenti che non sono tenuti verso di noi all’aiuto 
diretto; è mendicità il promuovere per sè o per altri (questa 
è la mendicità dei dilettanti) sottoscrizioni per beneficenza, per 
regali, per giubilei. Di fronte a tutto questo pullulare di ignobili 
sollecitazioni vi è una sola regola fissa da adottare : non accet­
tare mai nulla gratuitamente ! Non chiedere, non mendicare 
mai, ma lavorare e soffrire piuttosto qualunque cosa ! Non 
prestarsi mai alla commedia vergognosa delle sottoscrizioni, 
delle collette, delle opere di mendicità larvata e trattare tutti 
quelli che vi si prestano per quello che sono, come dei mendi­
canti !
O). L ’acquisizione dei beni necessari alla vita non è che 
la prima parte dell’attività economica : l ’altra è costituita dalla 
ripartizione delle proprie entrate. Il dovere principale in questo 
campo sta nel sottrarre l ’attività dello spendere alla volontà 
impulsiva e disordinata, nel saperla regolare razionalmente 
secondo una disciplina fissa e costante. Spendere senza ren­
dersi un conto esatto di quel che si spende vuole dire spesso 
disperdere improvvidamente una parte più o meno grande delle '  
proprie risorse. Di qui la necessità di stabilire sempre in ante­
cedenza un bilancio anche abbastanza minuto che serva di guida 
nella ripartizione delle spese : e di controllarne con una regi­
strazione paziente l ’esecuzione. Io credo che molti, i quali cre­
dono di essere previdenti abbastanza con il regolare volta per 
volta le loro spese secondo le condizioni economiche del momento 
e che non vogliono saperne del fastidio di fare i conti, si trove­
rebbero essi medesimi sorpresi se vedessero in un prospetto 
dinnanzi a sè il loro bilancio. Molte spese che sembrano indif­
ferenti sono gravi se si pensa al loro ripetersi ; inoltre quante 
*
disuguaglianze, quante imprevidenze non dà modo di scoprire 
nn bilancio !
L ’ uomo che non sa fare un bilancio ed osservarlo è un 
uomo che non sa sottomettere la propria vita ad una disciplina, 
che rinuncia ai vantaggi della riflessione e dell’esperienza per 
vivere nella leggerezza del giorno per giorno. Il primo effetto 
salutare di questa disciplina è di insinuare la virtù della pru­
denza economica, di insegnare a calcolare, prima di intrapren­
dere qualunque cosa, le proprie risorse, a non fidare eccessi­
vamente nel futuro e nell’ imprevisto, che il più delle 
volte riserba all’ imprevidente le più amare delusioni. Il 
disordine economico ha origine, il più delle volte, nella debo­
lezza, nel non sapere resistere al desiderio d’un acquisto o d’una 
spesa non necessaria, non concessa dalle proprie risorse. Quante 
esistenze e quante famiglie non sono state condotte a rovina da 
questa leggerezza nel fare e nello spendere, che si lascia abba­
gliare da una momentanea fortuna, da un accidentale insolito 
guadagno, che non sa resistere alla mania di spendere il denaro, 
appena guadagnato, in cose superflue e non pensa ai bisogni, alle 
strettezze, alle tormentose difficoltà economiche dei giorni che 
verranno dopo !
D). Ma non basta regolare con fermezza e previdenza le 
proprie spese : bisogna anche sapere farne con saggezza la ri- 
partizione, saperle limitare con rigorosa parsimonia in certi 
capitoli, per poter essere larghi in certi altri. Le spese non ne­
cessarie, si dice, sono sempre eccessive, anche se minime: ma 
che cosa è necessario, che cosa è superfluo? Le condizioni per­
sonali di ciascun individuo hanno certo grande importanza in 
questa determinazione : in linea generale però possiamo sta­
bilire che la maggiore o minore necessità delle spese è in pro­
porzione del valore dei bisogni che esse mirano a soddisfare. I 
bisogni della vita materiale costituiscono le vere e prime ne­
cessità d fella vita : ma sono tali in quanto servono poi alla sod-
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disfazionc di bisogni superiori, mentre, per sè considerati, non 
hanno che un valore intimo. Ed anche nella categoria delle 
esigenze materiali si può stabilire una gradazione fondata ap­
punto su questo criterio : quindi per esempio le spese dirette 
ad assicurare la propria salute, a procurarsi un’abitazione co­
moda ed igienica, un vitto sano, devono avere la prevalenza 
sulle spese voluttuarie e di lusso. Dopo le necessità prime della 
vita, i bisogni veramente importanti sono i bisogni morali e 
spirituali : l ’educazione dei figli, la cultura dello spirito, l ’a­
dempimento di tutti i doveri della vita superiore. Meglio quindi 
spendere in viaggi che in balli ed in ricevimenti, in libri che 
in abiti di lusso, meglio risparmiare per l ’avvenire dei figli che 
spendere in ricchi appartamenti e costose villeggiature.
E). Nel sapere ripartire saggiamente le proprie spese 
adattando i bisogni alle risorse consiste, la virtù dell’economia : 
alla quale è io massimo grado applicabile quella verità posta in­
nanzi dai saggi antichi, che la virtù sta nel mezzo fra due ec­
cessi opposti : questi sono la prodigalità e l ’avarizia.
L'avarizia è un peccato d’ intemperanza : è l ’avidità diretta 
verso quel bene che è il mezzo di tutti i godimenti e che in que­
sto caso è posto come fine a sè : ciò che guida l ’avaro in mezzo 
a tutte le privazioni è in fóndo la sete del godimento nella sua 
forma astratta, potenziata, universale. Essa può peccare anche 
contro la carità ; ed in questo senso specialmente ci appare così 
detestabile. Ma in fondo essa denota già una certa direzione 
riflessa della volontà : di più compie senza volerlo un’ utile fun­
zione sociale, l ’accumulamento del capitale. La prodigalità in­
vece è sempre soltanto debolezza : debolezza verso le tentazioni 
del senso, verso i futili desiderii del momento, verso la vanità : 
è mancanza di riflessione e di volontà, assenza d’una ferma di­
rezione della vita. Anche socialmente essa è peggiore dell’ava­
rizia. Certo il prodigo ci appare sotto l ’apparenza dell’uoino 
munifico, come una specie di benefattore involontario di quelli
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clic gli stanno intorno, come un dispensatore di ricchezza : ma 
ciò è falso. Generalmente il prodigo è tale in un solo senso o 
in quella direzione che l ’egoismo gli suggerisce : sotto gli altri 
aspetti è un avaro. Quasi sempre il denaro che viene buttato 
nelle costose dissipazioni manca poi per i fini legittimi e do­
verosi : manca per la soddisfazione dei proprii impegni, manca 
per il benessere della famiglia, manca per il risparmio, manca 
per l ’avvenire dei figli, manca per la carità. Anche sotto altri 
riguardi il confronto è sempre a scapito della prodigalità. 
La ricchezza dell’ avaro è almeno garanzia di indipendenza 
e di sicurezza : il prodigo giunge sempre, tardi o tosto, al bi­
sogno con tutte le umiliazioni che esso impone. Il continuo bi­
sogno di denaro spinge, se non alla disonestà addirittura, al­
l ’indelicatezza : si angariano i propri clienti, si mendicano pre­
stiti, si rinuncia alla libertà, alla dignità, al più legittimo or­
goglio per avere promozioni, compensi, vantaggi, si arrischia 
qualche volta anche la riputazione in operazioni pericolose e 
non sempre giustificabili. E quante volte non si è condotti per 
questa via fino alla rovina ed al disonore! Bene è quindi porre 
fin da giovani un argine contro questa forma di irriflessione e 
di debolezza. Stabiliti i limiti delle nostre risorse, bisogna con 
rigor«; inflessibile ad essi coordinare i limiti delle nostre spese, 
evitare di far calcoli sull’avvenire incerto, trarre dai primi 
imbarazzi che l ’inesperienza può causare, delle lezioni indi­
menticabili per l ’avvenire. Non che io consigli con questo alla 
timidità paurosa ed alla grettezza. Bisogna saper fare i calcoli 
col denaro come con una forza che non dipende totalmente da 
noi e che può essere ostile o benigna secondo la condotta no­
stra. Qualche volta è necessario essere audaci ed affrontare an­
che il peso d’un debito : ciò può essere un incentivo al rispar­
mio : può essere anche comandato in certi casi da esigenze in­
declinabili. Ma bisogna aver coscienza allora del peso che si 
assume, ricordare che si tratta del denaro di altri e dell’onore 
nostro, stabilire nel modo più sicuro le previsioni per corn-
i .
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piere il nostro dovere puntualmente ed imporne a noi la 
esecuzione più rigorosa. Ciò die è condannabile è la leggerez­
za, di chi, per cose di nessun conto si assume spensieratamente 
dei pesi ai quali non sa se e quando potrà provvedere, e che dis­
sipando il denaro in cose superflue prepara a sè nell’avvenire 
inquietudini ed umiliazioni che avvelenano il benessere della 
vita e conducono qualche volta a bassezze peggiori.
F). Non basta provveder ai propri bisogni, non basta ri­
partire le proprie entrate con saggio criterio : bisogna anche 
cercare di consolidare la propria posizione economica in modo 
da esser assicurati contro ogni caso imprevisto. Se la previ­
denza e il lavoro dei progenitori hanno lasciato una fortuna, 
per quanto piccola, è opera saggia fare il possibile per conser­
varla e, nei limiti del lecito, aumentarla : in caso contrario è 
bene costituirsi una riserva che, se anche non basti a far vivere 
con agiatezza, è sempre uno stimolo al risparmio, una garanzia 
di libertà e di sicurezza. Limitando i propri bisogni e rispar­
miando quanto è necessario non è diffìcile, assicurare a sè quel- 
l ’a urea mediocrità che è la più favorevole condizione per lo 
svolgimento delle migliori facoltà umane. La povertà è una 
cattiva condizione anche per l ’ indipendenza economica, favo­
risce la leggerezza e la prodigalità nello spendere, avvia facil­
mente alla mendicità in tutte le sue forme più o meno larvate : 
per questa via deprime anche la fierezza morale. Inoltre essa è 
sempre un ostacolo più o meno grave al libero sviluppo delle 
proprie forze, costringe a duri sacrifici e spesso comprime e 
devia attitudini eminenti che non riescono ad aprirsi il cammino 
al trionfo ed al successo. La ricchezza è invece una condizione 
favorevole in quanto permette di mettere in azione le nostre 
energie più alte : ma il più delle volte conduce ad una 
paura vile delle privazioni e della povertà, ad un amore effe­
minato del lusso e degli agi che corrompe la volontà e fiacca 
l ’energia. Inoltre la sua conservazione rende l ’individuo schiavo
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del suo possesso medesimo, la. facilità di ogni soddisfazione 
toglie l 'aspro stimolo del bisogno che è per l ’uomo condizione del 
lavoro perseverante ed intenso e ne devia troppo facilmente 
l ’attività verso i piaceri facili e frivoli. Lo stato migliore è quello 
che non è nè povertà nè ricchezza, che non deprime col bisogno 
e non corrompe con l ’eccesso. Beato allora chi sappia regolare 
a così giusta misura i suoi bisogni che le sue facoltà gli possano 
bastare senza sua soverchia cura ed occupazione e senza che il 
loro acquisto o là loro spesa turbi le altre sue occupazioni più 
alte, più degne, più care al suo cuore!
I Y .
A). La convivenza sociale e l ’importanza che assumono 
pei* essa i rapporti nostri con i nostri simili fanno sì che non ha 
per noi valore soltanto ciò che per noi siamo ed abbiamo, ma 
anche ciò che siamo ed abbiamo nell’opinione altrui : l ’insieme 
dei giudizi che si formano su di noi nell’ambiente in cui vi­
viamo costituiscono col tempo una media costante che esprime 
il valore che noi abbiamo nel concetto dei nostri simili. Esso 
può venire denominato, nel senso più generico, il nostro onore. 
Non soltanto l ’individuo ha il suo onore, ma anche ogni col­
lettività : vi è un onore della famiglia, un onore professionale, 
che collega tutti i membri d’una famiglia o d’una classe ed 
esprime l ’estimazione in cui è tenuta questa famiglia o questa 
classe di fronte alle altre : così vi è anche un onore nazionale. 
E per l ’ individuo vi sono altrettante forme di onore quante 
sono le collettività cui appartiene. Ogni classe sociale ha il suo 
onore : ogni individuo appartenente ad una data categoria so­
ciale occupa in essa, secondo la stima dei suoi pari, un grado 
che è la misura dell’onore che egli gode come membro di quella 
categoria : anche nella società dei delinquenti, l ’abilità, il co­
raggio, le imprese compiute conferiscono una preminenza che 
si esprime, se così è lecito dire, in una forma particolare di 
onore. In genere però s’intende per onore l ’estimazione che un 
individuo gode nel seno della società civile in cui vive. Vi è
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un minimo di onore sociale, senza di cui l ’ uomo è escluso dal 
consorzio delle persone onorate : questo è, si potrebbe dire, 
l’onore negativo. Ma a partire da questo minimo indispensa­
bile, vi è una serie di gradi che esprimono il valore sociale che 
un individuo ha nella stima generale : le onorificenze, i titoli 
nobiliari, i titoli accademici e tutte le distinzioni analoghe 
hanno appunto per fine di assegnare all’ individuo un posto 
ben determinato nell’ estimazione dei suoi simili.
Non vi è nessun uomo che non sia più o meno profonda­
mente sensibile a questo giudizio del suo prossimo : ciascuno 
cerca, per una specie di istinto innato, di accrescere questa 
stima con la stessa energia con la quale cerca di conservare 
il suo essere fisico e di accrescere il suo possesso. L ’onore indi­
viduale sembra costituire una specie di estensione ideale della 
personalità e del possesso. E ciò tanto è vero che si è costituito 
un diritto dell’onore, il quale tutela la buona fama dell’ individuo 
così come se ne tutela l ’ integrità fisica ed il possesso. Ciò del 
resto si comprende se si riflette all’ importanza che ha sulla vita 
nostra il giudizio di coloro tra i quali viviamo. Dati i vincoli 
strettissimi che collega la loro vita con la nostra, la nostra stessa 
conservazione, il nostro benessere economico, la nostra posizione 
sociale, e tutti gli altri vantaggi della vita dipendono essenzial­
mente dalle disposizioni che gli altri mostrano verso di noi : 
e quindi dal giudizio che essi si formano di noi. I l sentimento 
che ci porta a difendere e ad accrescere l ’onore nostro è quindi 
una specie di sentimento della nostra conservazione : sentimento 
che aneli’esso ha bisogno di essere illuminato da un sano con­
cetto dell’onore e che, quando si svolge ciecamente, degenera 
in manifestazioni moralmente condannabili.
Hi. Il sentimento individuale dell’onore dipende essen­
zialmente dal valore del giudizio che la società pronunzia sull’ in­
dividuo e dai criteri sui quali si fonda. Nelle isole Salomone, 
presso i cacciatori di teste, l ’onore di cui gode un nativo è tanto
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più considerevole quanto più grande è il numero di teschi che egli 
ha saputo raccogliere nella sua capanna. Altro è il criterio del­
l ’onore militare, altro quello commerciale : l ’onore di cui un 
uomo gode nel mondo scientifico non gli varrebbe nulla in una 
società aristocratica e mondana.
Per determinare e dirigere il sentimento dell’ onore è 
necessario quindi anzitutto determinare il criterio al quale 
esso aderisce : ossia è necessario esprimere a sè in modo conse­
guente e chiaro quel giudizio generale sopra il quale si fonda 
il nostro sentimento dell’onore e che il più delle volte adottiamo 
senza, nemmeno rendercene conto, per un istinto d’imitazione 
passiva. Bisogna in secondo luogo tenere presente che il giu­
dizio che gli altri pronunciano sopra di noi ha valore non per 
sè, ma in quanto è indice della condizione nostra ed in quanto 
può sulla stessa> influire : non bisogna cioè fare di ciò che è sol­
tanto segno e strumento, un bene indipendente ed un fine es­
senziale della vita.
I criteri generali sopra i quali la società fonda il suo giu­
dizio sull’onore e che dirigono poi il sentimento individuale 
sono i criteri che ne reggono la vita morale. Nelle società in cui (
il valore è la forza, l ’onore è determinato dalla potenza fisica, 
dal valore e dall’abilità guerresca; nelle società più progredite, 
nelle quali trionfano la ricchezza e l ’abilità giuridica, il grado 
dell’individuo è determinato dal possesso, dall’eloquenza, dall’av­
vedutezza, dalle relazioni personali ; di tíiano in mano che en­
trano in azione i fattori morali, concorrono a determinare l ’o­
nore anche le qualità morali, l ’onestà, la lealtà, la bontà, l ’ in­
gegno. Data la complessità dei rapporti sociali, dato il fatto che 
la società è come un organismo, nel quale i vincoli superiori non 
distruggono, ma subordinano a sè le strutture del passato, non 
vi è mai un valore unico, ma una gradazione di valori più o meno 
strettamente subordinati ai valori che vengono riconosciuti come 
beni supremi.
In una società che tutto subordini ai beni morali, non perciò
la forza, la potenza, la ricchezza perdono ogni valore; soltanto 
esse si subordinano a quelli e vengono in fine a riconoscere da 
ossi anche il loro pregio. Noi dobbiamo pertanto riformare e 
plasmare il nostro sentimento dell’onore sopra i criterii che 
debbono reggere la nostra vita morale. Noi non dobbiamo affatto 
ricusare ogni pregio ai beni materiali che possono avere, come 
strumento d’ una volontà morale, un alto valore : non solo è 
umano, ma è legittimo compiacersi della propria influenza o 
della propria ricchezza, il cui riconoscimento da parte degli altri 
accresce valore alla nostra personalità ed efficacia alle nostre 
azioni. Ma noi dobbiamo nel tempo stesso riconoscere che questi 
e consimili valori sono subordinati ai valori della vita morale; 
e quindi vedere in questi il primo ed essenziale criterio dell’o­
nore. Ciò che noi dobbiamo sopra tutte le cose ambire è che siano 
riconosciute dagli uomini stimabili le nostre doti morali ed in­
tellettuali : e che lo stesso onore che a noi viene dalla influenza 
o dal possesso concorra ad accrescere la nostra estimazione mo­
nile. Questa conversione del sentimento dell’onore verso le qua­
lità od i beni morali è d’ un’importanza estrema. Perchè i beni 
morali hanno questo di esenziale che essi sono superiori all’ in­
dividuo e al suo accentramento egoistico : non essi servono al­
l ’ individuo; ma l ’individuo serve ad essi. Perciò l ’uomo che fa 
da essi dipendere la sua estimazione vuole in fondo che nella 
sua persona siano rispettate non le particolarità dell’ individuo, 
bensì le idealità morali alle quali egli serve : vuole cioè che alla 
sua persona siano riferiti i sentimenti di rispetto che ogni 
uomo dove ai valori morali. Questo è sentimento della dignità 
personale, giusto e legittimo orgoglio: l ’uomo di nobile animo 
deve sentire il suo valore; con un’eccessiva umiltà egli deprime 
non soltanto sè stesso, ma anche il valore morale che egli rap 
presenta. Ma un tale senso della propria dignità non è superbia. 
L’ uomo dignitoso riconosce che vi è qualche cosa di superiore 
alla sua persona : le leggi morali di cui egli è servo fedele. 
Perciò nello stesso tempo che vuole riconosciuto il valore ino­
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rale della sua persona, egli non si liaseonde la distanza che lo 
separa dall’ideale e congiunge col legittimo orgoglio che egli op­
pone alla vana superbia del mondo, un senso di modestia e di 
sana umiltà che lo preserva dall’attribuire un valore eccessivo 
alla sua; individualità considerata per sè stessa. Inoltre, poiché 
la dedizione ai grandi fini morali non divide ma unisce gli uo­
mini, colui che pone il suo onore in questa dedizione è sempre 
pronto a riconoscere il valore degli altri ed a venire incontro 
alle volontà buone : la sua dignità morale, che spesso deve re­
sistere ai malvagi con salutare durezza, è sempre nell’intimo suo 
piena di mitezza e di bontà.
C). Da questo dovere della dignità morale nascono conse­
guenze morali importanti. La, dignità morale, come si oppone 
alla superbia, così respinge da sè ogni forma di servilità : l ’uomo 
dignitoso non può riconoscere nessuna volontà e nessun interesse 
superiore alla legge morale : perciò deve negare il suo omaggio 
a ciò che è solo potenza, e grandezza esteriore, senza alcun pregio 
morale, e non deve mendicare il riconoscimento del proprio 
valore per mezzo di bassezze. Se anche viene a mancare intorno 
a lui questo consenso, egli deve attendere dal tempo e dalla co­
scienza propria l ’onore che gli è dovuto : nessun orgoglio può 
essere così fermo e sicuro come quello che viene dalla coscienza 
della propria forza morale. Questo precetto contrasta amara­
mente, è vero, con gli esempi contrari di servilità senza nome che 
ci presentano di continuo la storia e la vita. Specialmente nei 
tempi di rapidi e numerosi rivolgimenti politici noi vediamo 
gli uomini umiliarsi con la più vile sommissione ad ogni nuovo 
potere che sorge, senza alcun riguardo per la loro dignità, il loro 
passato, i loro giuramenti. Nell’ agitato periodo napoleonico 
non si può vedere, senza un senso di pena e di sprezzo, come ge­
nerali, funzionari, uomini politici, letterati passano con disin­
voltura dalFuno all’altro padrone tributando con servilità sem­
pre aguale a tutti i trionfatori del momento omaggi, adulazioni,
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profferte, giuramenti; basti ricordare fra tutti Vincenzo Monti. 
Melchiorre Cesarotti, che durante il dominio austriaco aveva 
scritto per l ’ imperatore :
Austriaco sol che il nostro cielo indori, 
splendi fausto e propizio e ognor vedrai 
liberi e uguali in adorarti i cuori, 
va nel 1807 a capo della deputazione accademica di Padova dal­
l ’ imperatore Napoleone a sciorinare un lungo discorso tessuto 
di esagerate e vilissime adulazioni. Questo ci mostra quanto 
siano rari in ogni tempo gli uomini, specialmente nelle classi 
dirigenti, che abbiano un sincero e profondo sentimento del 
dovere e della dignità.
Una forma di servilità meno grave, ma ugualmente biasime­
vole, è l ’abuso dei complimenti, delle frasi e dei gesti servili, 
dei segni esteriori di obbedienza e di rispetto. Fox ed i suoi 
primi seguaci sopportarono più volte duri imprigionamenti 
per avere rifiutato di levarsi il cappello dinanzi alle autorità 
ed ai giudici. Ora non dico che essi avessero torto o ragione nel 
rifiutarsi di compiere un atto che a noi oggi sembra senza al­
cuna importanza : l ’ essenziale è di ricordare che anche gli atti 
convenzionali esteriori non sono senza significato e che una certa
intransigenza è doverosa quando questi atti testimoniano diret->
tamente contro qualche nostra convinzione. Il tatto soltanto 
può stabilire dove dobbiamo cedere e dove non dobbiamo tran­
sigere : ma questo tatto deve sempre essere subordinato al più 
rigoroso rispetto delle nostre convinzioni morali.
D). L ’onore che è dovuto all’uomo per il rispetto della sua 
personalità morale non esclude, come si è veduto, che venga in 
via subordinata anche tributato alle sue qualità individuali; 
questa forma quotidiana, quasi spicciola, dell’onore che, come 
un’aureola, circonda le individualità energiche, è ciò che pos­
siamo dire il prestigio. Tutto ciò che entri a costituire la virtù 
della forza —  la salute, il coraggio, l ’attività, la padronanza di sè, 
l ’indipendenza economica —  ha nello stesso tempo anche una spe-
eie di riflesso esteriore, per cui s’impone all’estimazione altrui : 
questo riflesso è pure un aspetto della forza e può, come tale, 
avere un’ influenza non indifferente sul complesso della nostra 
vita. Certo esso ha valore soltanto in quanto va congiunto con 
la vera dignità : ma può sussistere anche senza di essa, in quanto 
è solo il riflesso del valore materiale dell’ individuo; come d’al­
tra parte può anche esservi una dignità senza prestigio. Un 
uomo di valore può essere onorato nella società per il suo ta­
lento, per la sua influenza, e tuttavia non godere di alcun pre­
stigio personale; e viceversa anche un uomo mediocre riesce 
talora a farsi valere nel suo ambiente pili di quello che merite­
rebbero le sue qualità. Ben si comprenderà che qui non si tratta 
dell’arte di assicurarsi con qualsiasi mezzo il favore degli uo­
mini : ma dell’arte di farci giustamente valere, di congiungere 
all’estimazione per la nostra persona morale anche il rispetto 
per l ’individualità che ne è il fondamento.
La prima e fondamentale condizione per assicurarsi il pre­
stigio personale è la conoscenza degli uomini. Bisogna saper ap­
prezzare al loro giusto valore i nostri simili e tener presente 
che essi sono in generale poco sensibili ai puri valori morali e 
spirituali : tutte le belle parole e le grandi proteste non vanno 
in generale al di là dell’apparenza. Non bisogna credere che gli 
uomini si inchinino spontaneamente alla virtù, al carattere, al 
talento; non bisogna credere che l ’ innocenza, la rettitudine, la 
mitezza siano una difesa sufficiente nel mondo : se la tua indi- 
vitualità non impone rispetto, gli uomini onoreranno in astratto 
le tue doti eminenti, ma le disprezzeranno e le derideranno nella 
tua persona. In mezzo agli uomini ciascuno in genere tantm a le  
quanto sa l'arsi valete^ anche l ’amicizia e la stima più'cordiale 
non distruggono mai del tutto quel fondo di ostilità istintiva che 
ogni uomo sente di fronte agli altri uomini e che non manca 
mai di prevalersi subito dell’altrui semplicità per avvantaggiar­
sene e deprimere chi gli sta di fronte, per quanto grande ne sia 
il valore intellettuale e morale.
Procura quindi-anzitutto di non offrire mai agli altri, per 
eccesso d’ingenua, fiducia, lo spettacolo delle tue debolezze, dei
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tuoi timori, delle tue inquietudini : dimostrati sempre sicuro di 
te con un contegno freddo, tranquillo, sempre uguale. È bene 
tenersi lontano da ogni forma di affettazione, di .spavalderia e 
d’impudenza; ma è anche bene guardarsi dal mettersi senz’altro, 
per un eccesso di semplicità, di timidezza e di delicatezza, in una 
posizione d’inferiorità di fronte al primo venuto. Bisogna, nel 
commercio con gli uomini, saper opporre riserbo a riserbo, cor­
tesia a cortesia, freddezza a freddezza : perchè l ’ uomo è così fatto 
che di fronte al suo simile approfitta rapidamente d’ogni van­
taggio : se tu cedi in un sol punto, egli si arrogherà ben presto 
il diritto di trattarti da inferiore. Anche nel cospetto di uomini 
maggiori per condizione sappi quindi mantenere sempre una di­
gnità riservatale.composta senza essere rozzo nè irriverente: e 
se in mezzo alla società ti sembra di essere qualche volta isolato 
e quasi abbandonato, non angustiarti, ma procura di richiamare 
in te stesso, con lai coscienza del tuo valore, la tranquilla sicu­
rezza di chi sa, in ogni circostanza, bastare a sè medesimo.
Oon la sicurezza esteriore è strettamente connessa la pre­
ziosa dote della padronanza di sè medesimo, del silenzio, del ri­
serbo ; all’albero del silenzio, dice un proverbio arabo, pende il 
frutto della tranquillità. Il parlare, senza, stretto bisogno, di .sè. 
e delle_coj3£_ proprie, il mettere in pubblico i personali interessi 
e gli intimi propositi, oltreché un’inutile e fastidiosa ostenta­
zione, è sempre una leggerezza pericolosa : col mondo bisogna 
saper reprimere il franco linguaggio del cuore. Il palesare trop­
po fortemente, senza necessità, ciò che si sente o pensa, il met­
tere in evidenza ad ogni occasione convinzioni troppo recise o 
passioni troppo intense è indizio non di sincerità, ma di poca 
serietà, di impulsività e perciò di debolezza. Sopratutto bisogna 
evitare di mettere a nudo, senza stretto bisogno, le proprie man­
chevolezze, di lamentarsi con altri per le disavventure, le perse­
cuzioni o le ingiustizie subite : spesso chi cerca per questa via 
di conciliarsi l ’interesse altrui non fa che destare nei malevoli 
un senso di gioia, negli indifferenti fastidio e sprezzo. Neces­
sario è anzi fare il possibile per mantenere sotto il proprio do­
minio anche i tratti del viso, il gesto, la parola, perchè essi non 
tradiscano con una reazione improvvisa i sentimenti troppo vivi :
l l l i y  il il i i l i j j  I ,|, i, p p w i li , i i |H l Ji vm i j l  ,ij.ii y iJ,M W )|j | j»
—  62 —
quante volte il prestigio della forza non è fatto d’altro che di 
questo impero della volontà che sa nascondere dietro una sicura 
indifferenza i tumulti interiori!
Dal riserbo è inseparabile la virtù della prudenza : l ’arte 
di evitare ogni contrasto inutile, di adattare le proprie esterio­
rità all’ambiente in cui si vive, di tener il debito conto —  senza 
*
falsità e senza bassezze —  delle debolezze e della cecità del mag­
gior numero. Esso deve insegnare in primo luogo a non destare 
l ’invidia con ostentazioni inutili : gli uomini non sopportano 
facilmente che venga messa in luce la loro inferiorità Deve in­
segnarci in secondo luogo a non addossarci, senza necessità, 
l ’ostilità altrui : la maggior parte degli attriti hanno la loro 
origine in misere vanità, in meschini interessi, in piccoli puntigli 
(¿he una saggia indifferenza evita e disprezza. Anche l ’altrui ma­
levolenza non deve oltre modo preoccuparci : soltanto le persone 
insignificanti non hanno nemici. La stessa maldicenza (chi ne 
è salvo nel mondo?) non deve essere tenuta in troppo gran conto : 
se pure essa punge la nostra vanità, è inutile amareggiarsene 
l ’anima e lasciarsi trascinare a spiegazioni, a scuse, a dichiara­
zioni, le quali non fanno che prolungare ed avvelenare il male. 
Anzi anche di fronte alle contraddizioni, allo scherno ed. all’ ingiu­
ria è bene rimanere jreddi : il mondo è degli uomini freddi. 
L’aperta contesa ha sempre qualche cosa di grossolano e di tri­
viale : la migliore difesa è sempre ancora, pure in questi casi, 
il disprezzo. Il che naturalmente non toglie che, quando si è 
assolutamente costretti, anche l ’uomo più riserbato e prudente 
non debba levarsi arditamente e colpire apertamente ed a fondo.
Fri’ ultima condizione essenziale del prestigio è 1’ indipen­
denza. Anche nella rete di molteplici dipendenze che la vita so­
ciale impone, è possibile mantenersi indipendente col bastare a 
sè, col non accettare, finché è possibile, aiuti, servizi, benefizi. 
Gli uomini si professano sempre pronti ai nostri servizi : ma 
fanno in generale pagare cari quelli che ci rèndono. Il servizio 
ricevuto crea sempre un’amara dipendenza, ci diminuisce nel­
l ’estimazione altrui, può costringere a contraccambi gravosi. Ma 
sopratutto bisogna stare sempre ad una certa distanza dai gran­
di e dai potenti e non ricorrere mai alla loro grazia. Se pure tu
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hai reso loro qualche benefizio, è vano far conto sulla loro rico­
noscenza : essi sono troppo guasti dalla servilità altrui e troppo 
avvezzi a considerare gli uomini come destinati a servire al loro 
egoismo, per apprezzare il valore dei benefizi che considerano 
come cosa loro dovuta. Perciò essi disprezzano chi fa ricorso a 
loro : essi stimano soltanto coloro che mostrano chiaramente di 
non averne bisogno.
Questi consigli parranno forse dettati solo da una egoistica 
prudenza mondana; e tali sono in fondo perchè mirano diretta- 
mente ad assicurare il rispetto dell’ individualità senza riguardo 
al suo valore morale. Ma anche la volontà morale ha bisogno di 
questo rispetto : e perciò la stessa tutela egoistica del prestigio 
diventa sotto questo aspetto una legittima preoccupazione.
F). 11 sano orgoglio della personalità morale è certo il mi­
gliore preservativo da tutte quelle degenerazioni del sentimento 
dell’onore che possiamo comprendere coi nomi di superbia, va­
nità, ambizione.
La superbia è orgoglio fondato sui vantaggi materiali e 
personali, è la pretesa di voler riferire egoisticamente a sè come 
individuo quel rispetto e quell’ammirazione che sono dovuti 
soltanto ai valori morali. I  beni materiali,, come ricevono dalla 
volontà e dal sentimento dell’ individuo che li appetisce e li gode 
tutto il loro valore, così hanno nell’individuo il centro e il fon­
damento dell’essere loro : essi si identificano in certo modo con 
la personalità egoistica che ne gode, anzi non sono che il godi­
mento egoistico visto sotto il suo aspetto concreto e materiale. 
Perciò colui che ripone l ’onore suo nei beni materiali, lo ripone 
in fondo nell’esplicazione stessa delle sue volontà animali ed 
egoistiche : soggetto dell’onore è per lui il suo egoismo stesso 
che vuole imporre al riconoscimento ed al rispetto degli altri. 
Onde l ’uomo superbo, in quanto non riconosce che sè stesso, è 
necessariamente duro con gli -altri : l ’egoismo separa gli in­
dividui e li rende fra loro indifferenti od ostili. Ed in quanto 
egli non può avere altro fine e criterio che la sua soddisfazione 
personale, il superbo congiunge in sè quasi sempre la superbia 
con la servilità : egli si umilia verso coloro che vede al disopra 
di sè e dai quali può attendere aiuto o vantaggi, e non è avaro
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di adulazioni e di inchini : tanto più duro si mostra poi con 
quelli verso i quali può essere impunemente altero e sprez 
zante.
E). Tanto nella dignità quanto nella superbia il sentimen­
to dell’onore fonda il suo valore sopra le qualità reali che esso 
presuppone : se io sono onorato per la mia saggezza, io debbo 
compiacermi non dell’onore che è reso alla mia saggezza, ma 
della- mia saggezza stessa. Per una debolezza della natura umana 
il compiacimento che si prova per l ’altrui giudizio può tuttavia 
finire per essere desiderato e ricercato per sè medesimo : ab­
biamo allora la vanità. La vanità è una debolezza : in quanto 
in fondo consiste nel cedere agli allettamenti d’una soddisfa­
zione facile e comune, sacrificando ad essa le soddisfazioni più 
reali, che costano rinunzie e fatiche. Il vanitoso fa di ciò che è 
soltanto un segno, un particolare accessorio, il fine essenziale 
della sua vita : ciò che gli sta a cuore non è di essere ricco, 
influente, generoso, sapiente, ma di parere, di parere ad ogni 
costo, anche a prezzo dell’essere : pur di aspirare il fumo gra­
dito della lode, egli sacrifica a questa vanità anche gli stessi 
beni reali, la salute, la ricchezza, la buona coscienza. Anzi, 
trascinato dalla passione tirannica, egli finisce per sacrificare 
ciò che dovrebbe essere in cima delle sue aspirazioni, il buon 
nome : acciecato dalla sua debolezza, avido della lode ad ogni 
costo, chiude facilmente gli occhi sull’oggetto della lode o sulla 
qualità di coloro che lodano e finisce per cadere nel ridicolo e 
nel disprezzo. Nessuna debolezza tuttavia è, purtroppo, tanto 
diffusa : dal bambino che si pavoneggia quando è guardato, al 
filosofo cinico che s’ inorgoglisce del suo disprezzo d’ogni vanità, 
tutti soggiacciono a qualche vanità. Anche le sventure, le miserie, 
l ’abbiezione hanno la, loro forma di vanità : lo stesso dolore 
trova nell’ostentazione di sè medesimo una specie di dolcezza. 
La maggior parte degli uomini mettono la loro felicità in que­
ste facili soddisfazioni : una quantità considerevole dell’atti­
vità umana è spesa per acquistare la considerazione pubblica.
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L’uomo politico, il commerciante, il letterato lavorano il più 
delle volte non tanto per i risultati reali dell’opera loro quanto 
per conquistare la fama e l ’ammirazione. Ogni dimostrazione 
di poca considerazione, di freddezza, di disdegno, ogni trionfo 
d’un concorrente che li rigetti nell’ombra, sono ad essi causa 
di acute sofferenze. Ed è incredibile la debolezza che uomini 
di non dubbio valore hanno per le adulazioni : essi cadono nel 
laccio come gli sciocchi : tanta è la dolcezza della lode ! La 
vanità segue il merito come l ’ombra il corpo : ogni valore 
umano, ogni preminenza ha a fianco la sua forma di vanità, 
che attende il momento di debolezza per insinuarsi nell’animo 
e stabilirvisi. Nessuna lotta deve quindi essere condotta con 
maggiore costanza e perspicacia : le altre forme di debolezza 
sensuale non ci insidiano che in certe età ed in certe occasioni, 
ma la vanità ci è sempre al fianco, pronta all’assalto e ci ac­
compagna dalla culla alla tomba.
11 rimedio contro la vanità sta in primo luogo nella de­
dizione sincera e completa ai grandi fini morali, che occupando 
tutto il cuore dell’ uomo non lasciano posto a queste degenera­
zioni ipertrofiche del sentimento personale : vi è una modestia 
naturale, semplice, non voluta, che accompagna sempre il vero 
merito. ,
Essere stimabili ai propri occhi : ecco il primo mezzo di non 
cercare con troppa premura la stima degli altri. Molti non sono 
tanto inquieti di ciò che gli altri pensano e dicono di loro, se 
non perchè molto probabilmente non sanno bene nemmeno essi 
che cosa debbano pensare di sè medesimi : essi sentono di non 
avere della stima per sè stessi se non in quanto sanno di essere 
stimati dagli altri. I  segni di rispetto e di riguardo li rialzano 
nella loro stessa opinione e danno ad essi un sentimento gra­
dito del loro valore. Ma anche quando la grazia, ci abbandona, 
noi possiamo combattere la vanità con la vanità stessa e pen­
sare che essa è una forma vergognosa di debolezza. Il va­
nitoso è sempre in qualche modo un debole : raramente la
*
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mania del parere si accompagna con l ’essere. Perciò la va­
nità è sizio essenzialmente infantile e femminile : ed anche 
tra gli nomini la vanità è sempre indizio d’una natura poco 
virile. Forse per questo la vanità è un difetto così comune nel 
mondo degli artisti e dei dotti.
Abbiamo quindi almeno, se altro aiuto non ci sorregge, la 
vanità di non essere vanitosi, cioè déboli, femminei, ridicoli : 
questa è l ’ ultima forma di vanità, ma per questo anche la più 
innocente e la più facile a vincere definitivamente. Facciamoci 
una regola, costante di non parlare di noi, di non richiamare 
mai su di noi stessi l ’attenzione altrui : lasciamo che di noi 
parli l ’opera nostra. Il magnificare sè stesso è un atto di va­
nità grossolana : ma anche il deprimersi ad arte per provocare 
la contraddizione è un artificio della vanità che anche le persone 
più semplici avvertono ed in secreto deridono. Il meglio è di 
non occupare mai gli altri di noi stessi : e quando vi siamo 
costretti, di farlo con la massima obbiettività e brevità possi­
bile. Ma sopratutto dobbiamo stare in guardia contro una via 
per la quale facilmente si insinua la vanità anche nei migliori : 
l ’adulazione Si ricordi che una lode veramente sincera non 
può venire che da una grandissima amicizia e che le lodi degli 
uomini sono quasi sempre una concessione interessata od iro­
nica, alla vanità, quindi un segno, in fondo, di poca stima verso 
colui che è lodato. Non cerchiamo pertanto la lode oltre al me­
rito : « Forse che lo smeraldo, dice Marco Aurelio, perde del 
suo valore se non è lodato ? ». Nè ci illuda in questo l ’appa­
rente sincerità degli adulatori più raffinati che si accostano a 
noi sotto le vesti dell’affetto, della giustizia, della franchezza. 
Questi sono i nostri peggiori nemici perchè ci corrompono nella 
parte migliore : « pessimum inimicorum genus laudantes ». 
(Tacito, Agric., c. 41). Ed infine per apprezzare al suo giusto 
valore l ’opinione altrui basta riflettere, come Schopenhauer 
consiglia, sulla superficialità e futilità dei pensieri, sulla bas­
sezza, dei sentimenti, sull’assurdità delle opinioni che si incon­
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trailo nella maggior parte dei cervelli ; basta pensare con qual 
disprezzo anche le nostre migliori conoscenze parlano di noi 
quando confidano che noi non veniamo a saperlo; basta pen­
sare alle lodi ed ai complimenti esagerati che sentiamo qualche 
volta prodigare ad uomini che non hanno nessun valore e che 
lo stesso adulatore un altro momento, in loro assenza, copre 
di derisione. Noi potremo persuaderci allora che è un pregiu­
dizio funesto, contrario alla nostra tranquillità ed al nostro 
benessere, il mostrarci troppo ansiosi dell’opinione che gli al­
tri possono avere di noi, il crearci tante preoccupazioni, tanti 
tormenti per la vanità : riconosceremo che la maggior parte 
degli uomini esagera infinitamente, per un’ istintiva debolezza, 
la reale influenza che e^sa può avere sulla loro felicità. Ed 
allora impareremo a vivere più per noi che per gli altri, con 
maggior sicurezza e naturalezza, con maggiore preoccupazione 
per i beni ed i mali reali : così guadagneremo non soltanto 
in tranquillità d’animo, ma anche in saggezza ed in felicita.
G). L ’ambizione è una degenerazione del sentimento del­
l ’onore che concilia in se i caratteri della vanità e della super­
bia. ( ’erto anche questa passione ha il suo fondamento in una 
aspirazione legittima : nel sentimento del proprio valore e della 
propria energia e nel desiderio di farli valere praticamente nel 
posto che idealmente ci spetterebbe. Ma quando questo senti­
mento degenera in una pura ricerca del riconoscimento e delle 
distinzioni esteriori, in uno sforzo affannoso di uscire dall’umile 
condizione dei più per fare parte del mondo dei ricchi e dei po­
tenti, allora non è più altro che volgare ambizione. I moralisti 
di tutti i tempi hanno predicato contro questa follia che fa sa­
crificare i beni più reali e più solidi a quella splendida miseria 
che è la vita del gran mondo : io non ripeterò inutilmente le loro 
parole. Colui che non sa rinunciare a questa vanità bisogna clic* 
si rammemori con chiarezza che cosa è questo mondo nel quale 
(‘gli aspira a vivere ed a trionfare : un mondo nel quale regnano
la falsità, la derisione dei sentimenti più nobili e più semplici, 
l ’impudenza, l ’ indifferenza di fronte ad ogni grandezza morale, 
l ’adulazione, l ’orgoglio, la mendicità, la vanità, la servilità ai 
potenti, l ’ invidia, il pettegolezzo : un mondo nel quale il merito 
reale e solido, l ’onestà e la capacità non soltanto sono negletti, 
ma sono temuti, umiliati e messi da parte. Bisogna che egli ri­
cordi quanto costa e quanto è instabile la grazia dei potenti : 
ed a che cosa costringa e quanto illusoria sia la potenza che si 
fonda sul favore delle moltitudini. Bisogna che egli ricordi in­
fine che quando anche la fortuna guidasse tutte le cose a seconda 
del suo desiderio, egli non arriverebbe che a misurare in tutta 
la sua profondità la vanità delle ambizioni mondane ed a ri­
petere con sincera convinzione le ultime parole melanconiche 
di Settimio Severo : « Omnia fui et nihil expedit ». Quindi se tu 
hai avuto dal cielo la grazia di poter vivere indipendente lungi 
dal tumulto del gran mondo e senti in te la capacità di creare 
a te medesimo un mondo di nobili e degne occupazioni dello 
spirito abbi anche l ’energia di sprezzare i rumori del mondo e 
di non sacrificare ai trionfi apparenti una vera grandezza che 
non dipende dagli uomini, che non ha bisogno di essere ricono­
sciuta e può riposare tranquilla nell’ interna coscienza del suo 
valore.
Questo dovrebbe essere tenuto presente sopratutto da quelli 
che per ambizione sacrificano dignità e libertà col dar il proprio 
nome ad associazioni secrete, le quali costituiscono dei vincoli 
personali non sempre conciliabili con la retta coscienza. An­
che dal punto di vista del pubblico bene le società secrete sono 
istituzioni condannabili. In uno stato libero è dovere proce­
dere apertamente : lottare col segreto contro altre associazioni 
secrete è un opporre all’ intrigo altri e non meno pericolosi in­
trighi. E ’ vero che queste associazioni coprono i loro reali pro­
positi con finalità ideali : ma chi può ancora conservare a questo 
riguardo la minima illusione ? Sul valore delle società secrete 
e degli uomini che le compongono ci ha ammaestrato abbastanza
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la storia del risorgimento. Avvolte nel mistero di cerimonie ri­
dicole e d’ un simbolismo puerile, fondate su vaghe e nebulose 
dottrine umanitarie che non reggerebbero un momento alla luce ( 
del sole, esse degenerano ben presto dal primitivo indirizzo : 
gli uomini di valore sdegnano di assoggettarsi ad imposizioni 
delle quali non sono in grado di misurare la portata; più rapi­
damente quindi che nelle associazioni pubbliche vengono alla 
testa i mediocri e gli ambiziosi. Vorrà ora un uomo intelligente 
assoggettarsi ciecamente alla volontà di persone che non conosce, 
lavorare per un indirizzo che egli non ha penetrato a fondo, im­
pegnarsi ad essere intollerante ed ingiusto verso quelli che non 
appartengono all’ordine, rassegnarsi a trovare al suo fianco 
come « fratelli » i più volgari avventurieri della vita pubblica ? 
Io vor rei quindi che "le persone le quali giustificano la loro de­
dizione con pretesti ideali interrogassero con franchezza la loro 
coscienza : non dubito che questa risponderebbe loro : « Tu hai 
in realtà dato il tuo nome e la tua indipendenza per averne in 
compenso appoggio di influenze, di relazioni, di non confessati 
compromessi : ora questo è certamente utile per fare strada nel 
mondo, ma è un mercimonio indegno di chi a tutte le cose an­
teponga la purezza della coscienza ».
»
II). Quasi tutti gli uomini cedono alla vanità: molti al- ■ 
l ’ambizione : pochi però hanno bisogno di guardarsi da un amore 
immoderato della fama e della gloria. Il desiderio della fama è 
lo sforzo supremo con il quale l ’uomo cerca di difendere l ’essere 
suo contro la caducità comune a tutte le cose. Anche questa 
tuttavia è una suprema vanità : l ’uomo deve cercare i valori 
eterni per sè stessi, non per un rumore effimero che è un’ illu­
sione come tutto il resto. « Considera (scrive Marco Aurelio) 
con quale rapidità l ’oblio avvolge tutte le cose : quale abisso 
infinito di tempo tu hai dietro a te come dinnanzi a te : quanto 
vana cosa è un rumore che si propaga; quanto mutevoli e privi 
di giudizio sono coloro che sembrano applaudirti; considera
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infine la piccola distesa che circoscrive la fama. Perchè la terra 
intiera non è che un punto ; e qual piccola parte della terra non 
è quella che abitiamo! E in questo angolo ancora quanti uomini 
( e quali uomini! ) celebreranno la tua fama? » « Colui che è ab­
bagliato dalla fama che può lasciare dopo la morte non pensa 
che ciascuno di quelli che si ricorderanno di lui morrà alla sua 
volta e che altrettanto arriverà ai loro successori nella vita 
finché non si estinguerà quella fama tutta intiera, dopo essere 
passata attraverso alcuni esseri, la cui vita appena cominciata 
è destinata ad estinguersi. » (Marco Aurelio, IV , 3, 20). « Il 
nome di coloro che furono un giorno illustri diventa oscuro; 
tutte le cose svaniscono ed un completo oblio ben presto le av­
volge. Ed io parlo di coloro che brillarono già d’ un meraviglioso 
splendore. Perchè per gli altri, appena morti, nessuno li co­
nosce, nessuno li ricorda. Che cosa è dunque l ’immortalità della 
nostra memoria? Una vanità. » (Marco Aurelio, IV , 33). Ed il 
Goncourt scrive : « Ho visto oggi la gloria presso un mercante 
d’antichità : una testa di morto coronata di lauri in gesso 
dorato ».
V.
A). Il primo dei doveri che la difesa e la conservazione 
dalla nostra individualità nel suo complesso ci impone è quello 
di resistere con energia, in determinate circostanze, alle ag­
gressioni delle forze ostili dell’ambiente; nell’attitudine ad op­
porre in questo caso un’azione energica e nello stesso tempo abile 
e salda consiste la virtù del coraggio. Nelle società barbare la 
poca sicurezza personale, la scarsa difesa contro le forze ostili 
della natura, la frequenza dei conflitti impongono spesso all’in­
dividuo il dovere della resistenza armata alla violenza : il co­
raggio è essenzialmente coraggio militare. Nelle età civili invece 
la repressione della violenza è una funzione dello stato e l ’ indivi­
duo ha raramente bisogno di fare appello al suo coraggio perso­
nale : nella stessa guerra il sentimento della disciplina e l ’abilità 
tecnica hanno almeno altrettanta importanza quanto il coraggio.
Di più l ’organizzazione sociale crea rapporti molteplici di dipen­
denza, attenua gli attriti, costringe ad adattamenti, sostituisce al 
conflitto aperto altre forme di lotta. L ’ istinto guerresco viene così 
paralizzato dalla lunga compressione : la raffinata coltura agisce 
sugli individui come l ’acqua sui sassi d’ un torrente, li leviga, to­
glie loro ogni asperità e rudezza. Purtroppo insieme con questo 
toglie anche spesso loro gran parte della facoltà di resistere aper­
tamente e la sostituisce con l ’abilità, con la menzogna, con la 
doppiezza sottile ed insinuante. ÌSe risulta allora il tipo così 
frequente dell’uomo astuto, adattabile in sommo grado, capace 
di simulare e di dissimulare, sempre sorridente, pronto alla 
menzogna, vile dinnanzi alla forza : carattere abbastanza di­
sgustoso il quale non giustifica che troppo lo sprezzo che verso 
di esso mostrano le nature più rudi e più energiche. Ma anche 
nelle età civili, sebbene così attenuata nella forma, continua 
la lotta fra gli uomini, non meno aspra di prima : la menzo­
gna, le convenzioni sociali trasformano, ma non sopprimono le 
opposizioni ed i contrasti : sulle volontà pesa, talvolta più du­
ramente che l ’oppressione brutale della forza, una fitta rete di 
pressioni, di imposizioni, di violenze occulte. Anche nelle età 
civili è quindi una virtù la facoltà di resistere apertamente alle 
pressioni ingiuste, di affrontare per la tutela del proprio di­
ritto a fronte alta, pericoli e violenze : questa è la preziosa virtù 
del coraggio civile.
B). La virtù del coraggio è quella che maggiormente di­
pende dalla natura individuale. Come vi sono specie animali 
senza difesa, il cui scampo è nella fuga, così vi sono individui, 
anzi popoli intieri di indole naturalmente pacifica, inclinati piut­
tosto a sottomettersi che ad affrontare il pericolo della lotta : 
e vi sono d’altra parte individui e popoli dotati di una specie 
di fierezza naturale che dalla stessa indole loro sono portati al­
l ’aggressione, al combattimento ed alla dominazione. Ma la di­
sposizione all'audacia e il naturale sprezzo del pericolo non
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sono ancora il coraggio. Il coraggio è una virtù che si acquista, 
un atto abituale della volontà che questa impone poco per volta 
a sé stessa per mezzo della riflessione e d’un’energia costante. 
Anche alla guerra il vero coraggio, che consiste nel fare con 
freddezza di decisione e. di esecuzione ciò che fa inconsciamente 
il furore cieco, è cosa più rara di quello che si creda : e lo stesso 
eroismo più celebrato quante volte ha il suo fondamento nel­
l ’insensibilità o nell’ ignoranza del pericolo, nelle ostentazioni 
della vanità o nel terrore d’una secreta disperazione! La natura 
animale tende, secondo l ’ impulso, alla violenza inconsulta od 
alla fuga : lo stesso furore che sospinge innanzi i combattenti 
può un momento appresso volgersi in terrore; soltanto la vo­
lontà razionale può frenare quest’ impulsività cieca e costrin­
gerla alla resistenza ed all’azione ponderata, calma, sicura : 
questo è il vero coraggio.
Dal coraggio non è separabile quindi la prudenza : anzi si 
può dire che la prudenza fa parte del coraggio riflesso. Non 
vuole dire essere coraggiosi il gettarsi contro gli ostacoli senza 
aver ponderato le nostre forze e la scelta dei mezzi; salvo in 
casi estremi e particolari, quando è dovere resistere ed agire 
con qualunque mezzo e qualunque sia per essere il risultato. 
Anche qui deve essere una specie di tatto morale che ci avverte 
di ciò che dobbiamo osare e di. ciò che dobbiamo evitare. Reagire 
ad ogni offesa, resistere ad ogni violenza vuole dire essere pro­
digo eccessivamente della propria energia : e spesso in pura 
perdita. D ’altra parte ritirarsi sempre di fronte alla violenza 
può esser segno non di prudenza o di mansuetudine evangelica, 
ma di mancanza di coraggio.
Di fronte ad un’offesa o ad una violenza, bisogna saper cal­
colare le conseguenze che potrebbe avere la nostra remissività 
e quelle a cui potrebbe condurci la reazione e poi decidere che 
cosa sia dovere nostro di fare. Vi sono dei casi nei quali bisogna 
armarsi di pazienza all’estremo e porre il proprio coraggio nel 
sopportare : come per esempio nel caso dell’oppressione d’un
governo tirannico ed ingiusto. Ma anche qui può venire il mo­
mento in cui la retta coscienza non può andare oltre e deve pre­
pararsi ad insorgere e resistere armandosi di tutto il suo co­
raggio, anche se questo dovesse essere il coraggio eroico del 
martire.
C). Appunto perchè il vero coraggio è essenzialmente ope­
ra di volontà, esso esige una lunga opera di educazione del carat­
tere, di riflessione paziente ed attenta sopra sè stesso. A  pro­
muovere questa disposizione serve anzitutto l ’ esercizio fìsico, 
tutto ciò che educa al movimento rapido, calcolato, preciso e, 
creando, per così dire, una disciplina dell’organismo, ne fa uno 
strumento valido e sicuro della volontà. Necessario è in secondo 
luogo avvezzare la volontà a vincere le piccole debolezze quo­
tidiane, a sottrarsi al dominio delle passioni subitanee e vio­
lente, a calcolare rapidamente la resistenza da vincersi e ad 
affrontarla, quando è necessario, senza esitazione. Specialmente 
giova abituarsi a non usare parole dove è necessaria la rapidità 
dell’azione decisiva, a non effondersi inutilmente, nei casi cri­
tici, in rimproveri, in lamenti, in considerazioni oziose, a rivol­
gere subito l ’animo all’azione. Ma ciò che anche qui, come inI
ogni forma del dominio della volontà sopra sè stessi, sopra tutto 
serve a rinsaldare l ’animo contro le paure e le viltà della natura 
animale è la presenza nello spirito di una volontà ideale ferma­
mente stabilita : la coscienza dei grandi fini, per i quali soltanto 
l ’ individuo ha valore, riduce alla giusta misura la sollecitudine 
che l ’individuo può avere per la conservazione e dà all’animo 
più mite un ardimento ed una fierezza che lo rendono saldo di­
nanzi ai più gravi sacrifizi.
1>). Una particolare considerazione merita quella disposi­
zione naturale frequente che è il maggiore ostacolo nella con­
quista e nell’esercizio del coraggio civile, voglio dire la timi­
dezza. La timidezza non è paura, ma è una disposizione che
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può favorire la paura, e la viltà morale. Essa nasce general­
mente (la una mancanza di armonia dell’individuo con l ’am­
biente in cui agisce, per cui egli teme da parte di questo un 
atteggiamento privo di simpatia, diffidente,- malevolo o legger­
mente sprezzante. Così un pubblico numeroso, una società in 
cui si è stranieri, una persona a noi superiore ci rendono timidi 
perchè manca fra essi e noi una corrente di simpatia che ci assi­
curi della loro buona disposizione. Si può essere timidi anche 
di fronte a persone della cui buona disposizione si è sicuri 
quando si teme di riuscire inferiori al loro giudizio, di spezzare 
con la nostra incapacità il vincolo di simpatia già stabilito. La 
timidezza si spiega perciò nei giovani, negli umili, nelle per­
sone d’una squisita sensibilità morale, nelle persone che vivono 
nell’isolamento. La timidezza esercita sull’intelligenza e sulla 
volontà un’azione paralizzante, sconcertante, analoga a quella 
della paura. Essa rende incapaci di volere e di agire, imbaraz­
zati, disordina l ’intelligenza, fa d’ un uomo di spirito uno scioc­
co. Si compì end e come la timidezza abituale oltre ad essere di 
grave detrimento al valore sociale della personalità, oltre ad 
es&ere una causa perenne di turbamento che lascia nell’anima 
uno stato di profonda depressione e di irritazione contro sè 
stesso, per l ’avvilimento che essa produce, sia un ostacolo spesso 
insuperabile alla pratica del coraggio morale. Talora è neces­
sario, nell’interesse della giustizia, prendere arditamente posi­
zione contro qualcuno e non temere di attirare sopra di sè l ’at­
tenzione poco benevola degli altri : talora può essere della più 
essenziale importanza il sapere dire francamente il proprio 
pensiero senza concitazioni come senza esitazioni, il resistere 
con fermezza ad un’imposizione autoritaria ed ingiusta. Ora 
è innegabile che in tatti questi casi la timidezza può condurre 
facilmente all’acquiescenza ed alla viltà. Bisogna quindi rea­
gire energicamente contro questa disposizione e contenerla nei 
suoi giusti limiti. Per questo bisogna ritenere in primo luogo 
che nelle sue origini la timidezza è un’emozione istintiva affine
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alla paura, che noi possiamo cercare di dominare, non abolire 
interamente. Essa ha d’altronde la sua funzione salutare in 
quanto è una diffidenza istintiva che eccita alla riflessione, alla 
osservazione e conduce alla padronanza riflessa e sicura : meglio 
la, timidezza che la sicurezza delle nature ordinarie e superfi­
ciali. La timidezza diventa un male ed è da combattere soltanto 
quando invece d’essere un turbamento momentaneo diventa una 
infermità morale, uno sconcerto cronico. Ora si può agire sul­
l ’ eccesso di timidezza, come si agisce sulla collera e su ogni altro 
movimento passionale. La prima avvertenza deve essere quella 
di allontanare la causa che è l ’ esagerata sensibilità di fronte 
agli altri, al loro giudizio, alla loro attenzione, l ’ impressiona­
bilità, eccessiva che si rallegra per un complimento, si accora 
per uno sguardo indifferente, si sconcerta per un contegno 
freddo od un sorriso ironico. A  questo fine è necessario allon­
tanare per quanto è possibile tutto quello, che a questa esage­
rata sensibilità può porgere occasione, sia evitando da parte 
nostra, tutte le piccole inferiorità, che possono metterci in im­
barazzo e dare così origine ad una crisi di timidezza, sia sopra­
tutto abituandoci a vincere l ’immaginazione che ci avvilisce con 
l ’ insinuarci una idea troppo alta degli uomini e delle cose. 
Esporsi al contatto con gli uomini vuol dire infatti esporsi al 
loro tacito giudizio malevolo, che è sempre per l ’uomo il primo, 
il più naturale, il più gradito. A  quest’ostilità inevitabile bi­
sogna saper opporre la, più fredda noncuranza, fondata sulla 
conoscenza del loro valore : bisogna tener presente che l ’auto­
rità, l ’importanza, l ’alterigia non sono il più delle volte che 
delle vane apparenze, le quali nascondono qualità personali me­
diocri e s'impongono soltanto alla semplicità degli inesperti. 
Necessario è, in secondo luogo, intraprendere sopra di sè quella 
lenta azione educativa che ci rende padroni dei nostri nervi e 
delle nostre emozioni : applicarsi con risoluzione a non evitare 
i contatti che ci rendono timidi, a creare in noi per mezzo del- 
l’abitxidine la sicurezza dell’attitudine, della parola e del gesto.
Conviene infine nelle crisi di timidezza applicare quel rimedio 
stesso che si applica a tutte le passioni. La timidezza è infatti 
uno stato intermittente : ha le sue crisi, i suoi eccessi come la 
collera. E, come per la collera, bisogna reagire fin da principio 
quando la timidezza non è ancora che in potenza, perchè non è 
possibile, durante l ’accesso, dominarlo completaménte. In que­
sta fase la ragione può prendere energicamente e mantenere il 
controllo del nostro contegno e della nostra parola con lo sfor­
zarci di mantenere l ’animo nostro tuttò presente a sè stesso, col 
non permettere che si arresti in considerazioni, in dubbi, in 
congetture che possono provocare l ’accesso di timidezza. Ma 
anche quando l ’accesso di timidezza si è impadronito di noi, la 
ragione può ancora sempre reagire efficacemente con l ’imporr«5 
a sè almeno la calma esteriore ; il rimedio migliore sta allora nel 
sovrapporre al proprio turbamento una tranquillità esteriore 
fatta di silenzio e di riserbo, in attesa che l ’emozione organica 
abbia fatto il suo corso.
E). Non è possibile trattare del dovere della difesa perso­
nale e del coraggio senza toccare una questione che vi è stretta- 
mente connessa, del duello. La difesa dei nostri interessi indivi­
duali è sottratta negli stati civili alla violenza ed è affidata ai tri­
bunali. Ma la legislazione non può occuparsi che delle offese le 
quali avrebbero una grave ripercussione sociale : in fondo, l ’ in­
teresse suo non è tanto la protezione dell’individuo, quanto 
la protezione della pace e dell’equilibrio sociale. Essa non eli­
mina perciò tutti gli attriti : vi sono offese da cui nessun tribu­
nale e nessuna giustizia ci difende : vi sono casi di diffama­
zione che non entrano nel codice penale e che non è opportuno 
trascinare dinnanzi alla pubblicità della giustizia. Un’usanza 
ancora profondamente radicata impone in questi casi, come 
forma di riparazione, la lotta armata, disciplinata da regole 
cavalleresche, il duello. Contro il duello hanno dissertato, in 
ogni tempo, teologi e moralisti : ma apparentemente senza utile
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risultato : anche la legislazione non ha potuto esercitare un’effi­
cace repressione. Non è difficile spiegarsi quest’impotenza del­
l ’azione contro il duello, se si pensa che essa si propone di ren­
dere impossibile ogni reazione violenta alle offese : ciò che co­
stituisce, nelle attuali condizioni, un ideale utopistico. Rin­
viare, per la protezione individuale, alla reazione legale è, in 
molti casi, un’irrisione : voler sostituire il duello con giurì 
d’onore e corti di giustizia, potrebbe essere una saggia proposta 
se la delicatezza morale fosse una qualità più frequente : ma 
chi potrà imporne l ’autorità anche ai violenti? La reazione del 
biasimo sociale è ancora troppo inefficace. D ’altra, parte il duello 
costituisce una grave ingiustizia. Perchè esso non è il ritorno 
puro e semplice alla violenza primitiva, ma è una violenza legata 
a norme speciali, è in realtà un appello ad una forma partico­
lare di giudizio di Dio, nel quale generalmente l ’offeso si trova 
in condizioni di inferiorità. Il codice cavalleresco è veramente 
il codice d’ un ordine speciale che ancora sussiste nel seno del­
l'ordine giuridico attuale e che a questo si sostituisce là dove 
esso dimostra la sua insufficienza. Ma esso è fatto solo per una 
classe d’uomini, che dell’esercizio delle armi può fare occupa­
zione sua quotidiana e che vive in mezzo alle questioni cavalle­
resche come nel suo mondo. L ’uomo civile, che vive in mezzo a 
tutt’altre occupazioni, si trova in condizioni di inferiorità evi­
dente quando accetta l ’appello a questa forma (di giudizio : ed 
in generale non lo accetta se non sotto la pressione dell’opi­
nione pubblica, che condanna come mancanza di coraggio il 
rifiuto di battersi. L ’unica soluzione attualmente possibile, in 
attesa che nuovi costumi permettano istituti più civili, è il 
ritorno puro e semplice alla violenza, nel quale è ristabilita la 
perfetta uguaglianza di tutti, il rigetto di quella ridicola isti­
tuzione che si chiama il codice cavalleresco. .Quando l ’uomo si 
sente moralmente in diritto, per legittima difesa, di ricorrere 
:illa violenza, egli deve usare lar violenza firmata senza nessun 
riguardo. Questa è l ’opinione che esprime già Rousseau in una
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nota dell’ Emilio : ed è anche l ’opinione del generale americano 
Ulisse Grani, che scrive nelle sue Memorie : « Se qualcuno mi 
offendesse così gravemente da provocare in me la volontà di 
ucciderlo, non sarei affatto disposto a lasciare in sua balìa la 
scelta delle armi nè quella del tempo, del luogo e della distan­
za ». So bene che quest’usanza, che pure vige in altre società 
più giovani, dove l ’ istituzione del duello è ignota, apparirà un 
rimedio troppo eroico ad una società dove la violenza è condan­
nata soltanto perchè indizio di autonomia e di forza. Io credo, 
tuttavia, che questo riconoscimento del diritto dell’individuo, 
in certi casii, all’estrema violenza servirebbe molto meglio del 
duello ad introdurre quel rispetto dell’ individuo che il codice 
non può e non potrà mai imporre perfettamente : esso discipli­
nerebbe d’altronde con molto maggiore giustizia che non il duello 
quel ricorso alla violenza che l ’ordine legale potrà limitare e rego­
lare, ma non mai sopprimere. Quanto poi all’attitudine della 
società e del legislatore verso il duello cavalleresco, io non 
saprei trovare migliore proposta di quella che negli Aforismi 
enuncia A . Schopenhauer (tr. fr. p. 125Ì : dove il lettore troverà 
anche le pagine più belle e più sensate che sopra questa poco 
simpatica istituzione siano mai state scritte.
V I.
A). La virtù del coraggio non riflette che la difesa dell’in­
dividuo contro il mondo esteriore : ma un nemico più assiduo 
e più pericoloso porta sempre 1’ uomo in sè stesso. L ’ avidità, 
1’ accidia, l ’intemperanza, la dissipazione vigilano continua- 
mente in noi e cospirano contro le nostre volontà migliori per 
trarci in basso e disperdere nell’ animalità pura le energie che 
debbono servirci per i fini più elevati dell’ umanità. Il do­
minio delle cose non è mai perfetto e sicuro senza il dominio 
di noi stessi; e quando anche fosse tale, non sarebbe che una 
sterile conquista.
Il caso, la violenza, la tenacia possono qualche volta dare 
la potenza ad uomini che non sono nemmeno padroni di sè
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•stessi : ma questo dono della fortuna non accresce valore alla 
loro vita, anzi concorre spesso a renderla più miserabile. L ’uo­
mo die è servo delle proprie passioni non possiede veramente 
nè la potenza, nè la ricchezza; beni che sono desiderati cieca­
mente dalla moltitudine per sè stessi, ma che servono vera­
mente all’ uomo soltanto quando egli li sa volgere verso una 
vita moralmente superiore. E questo è possibile soltanto quando 
l ’uomo non solo si è sottratto alla dura pressione del bisogno 
d'ogni momento, ma ha saputo vincere anche i disordinati im­
pulsi interiori, le iorze ostili alla ragione che egli porta nel suo 
proprio seno. Il dominio di sè è un elemento essenziale della 
virtù della forza, : esso non soltanto coopera al trionfo del­
l'uomo sul mondo esterno, in quanto la temperanza, la pazienza, 
la costanza, la stabilità sono i più sicuri alleati nella lotta 
contro il bisogno, ma prepara e consolida anche la vita morale, 
disciplinando le passioni e creando un terreno propizio alla 
vita superiore.
1!). Una prima forma del dominio di sè è la temperanza. 
Ciò che caratterizza l ’animale è l ’ intiera dedizione ai desiderii 
ed ai bisogni della vita sensibile : ciò che ne distingue l ’uomo 
è il fatto che i suoi bisogni sensibili non sono line a sè, ma deb­
bono servire ad una vita superiore, veramente umana.
Dalla coscienza di questa necessità morale nasce il disgusto 
profondo che provoca in noi l ’aspetto della soddisfazione be­
stiale degli appetiti corporei : e nasce anche la vergogna che 
desta l ’esercizio delle funzioni puramente animali. Disgrazia­
tamente, in un grandissimo numero d’uomini questa vita su­
periore rimane una potenza non esercitata; e tutto ciò che essi 
hanno d’intelligenza, tutto ciò che la raffinatezza della vita 
sociale porge ad essi come un non meritato benefìcio, 11011 serve 
ad altro che, come Mefistofele dice, ad essere più bestiali dei 
bruti stessi. Quanta parte dell’ industre attività degli uomini 
è rivolta, non alla produzione del necessario sostentamento, ma
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a procurare inutili raffinatezze alla gola ed al ventre! E se si 
pensa quante arti e quante industrie sono messe al servizio di 
sterili piaceri, che in fondo o non mirano che alla dissipazione 
d’una folla oziosa, o non fanno che accarezzare ed accrescere 
sotto mille forme larvate, il secreto fuoco della sensualità, non 
vi è a restare vergognosi pensando quanto poca parte della 
nostra vantata coltura veramente serva alle più nobili forme 
della vità? Il primo dovere dell’uomo il quale sdegni di vivere 
unicamente come un bruto, è quello pertanto di conquistare 
stabilmente il dominio sopra gli impulsi animali del suo orga­
nismo, in modo da non servire ad essi, ma da farli anzi servire 
alla sua volontà.
Il fondamento della temperanza è dato, senza dubbio, da 
un’educazione sobria ed austera, che avvezzi per tempo il bam­
bino alle piccole rinunci e e gli insegni che al di sopra dei ca­
pricci del momento vi è la legge inflessibile del dovere. Oggi è 
usanza, purtroppo, di soddisfare, anzi precorrere tutti i desi­
deri del bambino, allontanando da lui con cura tutto ciò che è 
pena, privazione, fatica, di rendergli la vita leggera e facile, 
di solleticarne la vanità con l ’ammirarlo costantemente, col 
farne quasi il centro della vita famigliare : quale meraviglia se 
questa falsa tenerezza, fatta di debolezza soltanto, educa un 
essere pieno di desideri e di bisogni, incapace di resistere alla 
minima tentazione? Negli anni seguenti è l ’individuo che deve 
applicare a sè stesso questa disciplina educatrice ed abituare 
la propria volontà ad essere signora degli impulsi del momento ; 
per questo bisogna proporsi piccoli sacrifizi, pregustare la sod­
disfazione che dà il sentirsi padrone della propria volontà, e 
nel senso d’avvilimento, che dà la coscienza della debolezza di 
fronte al desiderio, trovare lo stimolo eroico alla rinuncia, alla 
durezza verso sè stesso.
Ma questa reazione negativa contro la debolezza sensuale 
sarebbe per sè impotente, se non attingesse vigore dalle attività 
rivolte verso fini superiori ed impersonali : anche qui è essen-
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zialinente il contenuto positivo d’ una vita, più alta, che dà all’in­
dividuo l ’energia necessaria per contenere nei loro limiti le in­
clinazioni inferiori. Così nella società come nell’ individuo è 
inutile cercare di reagire con una specie di polizia negativa 
contro la sensualità della vita : il trionfo sulla sensualità è pos­
sibile solo per una rivoluzione interiore, per la creazione d’ un 
nuovo ordine di valori, di fronte ai quali il puro compiacimento 
animale si attenua e finisce nel disgusto.
C). La moderazione nei godimenti sensuali del corpo non 
è che la forma pili elementare della temperanza : intorno ai 
piaceri tangibili del senso fiorisce tutta una corona di desiderii 
delle cose, che concorrono a rendere più facili, più delicati ed 
intensi questi piaceri e che si riassumono nel desiderio del lusso. 
L’amore del lusso non è sensualità pura. : in esso concorrono 
anche la vanità ed una, sia pure lieve, aspirazione verso la sod­
disfazione estetica del senso : però il nucleo essenziale di questo 
desiderio, diventato oggi così diffuso, è costituito dalla dedi­
zione ai godimenti del senso. Reagire contro questa tendenza, 
sforzarsi di portare nei propri desiderii la massima modera­
zione e nella propria, vita la massima semplicità è più diffìcile 
e tuttavia più necessario che non il difendersi dalla grossolana 
dissolutezza; perchè la minima traccia di nobiltà d’animo basta 
a difendere contro di questa, mentre l ’amore eccessivo delle 
raffinatezze facilmente s’insinua anche negli animi elevati e 
diventa in essi una sorgente continua di inquietudine, di scon­
tento. di debolezza : quante nobili promesse di giovinezza sfio­
riscono più tardi in questa ricerca dell’agiatezza, del lusso e 
dei raffinamenti sensuali della vita! La prima considerazione 
«die bisogna chiamare in aiuto in questa, lotta contro il desiderio 
è una considerazione utilitaria assai volgare : che tuttavia, 
quando venga tenuta presente in modo intuitivo ed applicata 
alle condizioni particolari di ciascuno, non è per ciò meno effi­
cace. Questa è l ’antica riflessione dei saggi che la moderazione
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e la semplicità nei desiderii conducono alla tranquillità, mentre 
il desiderio sfrenato è la via più sicura all’ infelicità.
Tutti i piaceri del senso presentano questo carattere co­
mune : che la soddisfazione loro mantiene ed accresce il biso­
gno : la facoltà di sentire, che l ’abitudine attutisce, esige per 
compenso un’eccitazione più intensa. Questa esigenza d’- una 
progressione infilata è insita ed essenziale a tutti i beni este­
riori : perchè essi non valgono per sè, ma sono il mezzo per 
altri beni superiori, nei quali soltanto il desiderio umano può 
avere tregua.
Perciò intorno a ciò che ciascuno ha, si stende sempre una 
sfera di desideri insoddisfatti : e questa si va ampliando indefi­
nitamente di mano in mano che aumenta il numero dei desideri 
soddisfatti. Per questo il povero desidera ardentemente molte 
cose, il cui possesso non fa per nulla la felicità del ricco, che 
appena si accorge di averle ; mentre per il ricco si levano desideri 
nuovi che il povero non conosce e che sono la sua preoccupa­
zione e il suo tormento. E così colui che si è gettato con animo 
avido alla conquista dei beni materiali si trova alla fine deluso 
se si arresta; e se non si arresta, è così inquieto e malcontento 
nell’ultimo come nel primo giorno. D ’altra parte non bisogna 
nemmeno credere che con il crescere delle agiatezze crescano 
anche i piaceri : il desiderio non ha limiti, ma il godimento ha 
dei limiti che sono presto raggiunti. Il poter comperare tutto 
quello che piace sembrerà a molti una felicità inaudita; e tut­
tavia l ’esempio dei cresi moderni mostra che anche questo sa­
zia ben presto. Anche l ’uomo più ricco non ha che uno stomaco 
e non può dormire che su d’un letto. E se con le ricchezze, da 
una parte sembrano crescere la libertà del proprio tempo e la 
facoltà di circondare la propria vita di cose utili e belle, dal 
l ’altra aumentano anche gli stimoli alla vita sensuale, le preoc­
cupazioni del possesso, i vincoli del proprio stato; nei fastigi 
dell’opulenza e della potenza, l ’uomo è il più delle volte lo schiavo 
infelice di ciò che egli possiede. Nessuno di coloro che hanno
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sinceramente rinunziato alle grandezze del mondo si è mai ri­
volto indietro pentito; quanti invece, dall’ Ecclesiaste in poi, 
dopo aver assaporato tutte le voluttà e soddisfatte tutte le 
ambizioni non hanno dovuto un giorno riconoscere amaramente 
la vanità di tutte le cose già tanto ardentemente desiderate! 
Non bisogna qnindi farsi soverchie illusioni circa i piaceri della 
vita, non correre appresso alle apparenze, non lasciarsi ingan­
nare dalle magnificenze; la felicità vera non si trova in mezzo 
al lusso, alle feste rumorose, alle società brillanti. La salute 
del corpo e dell’anima, la tranquillità economica, la cultura 
dello spirito, una salda convinzione morale, l ’affetto, la fedeltà; 
ecco i veri beni che rendono sopportabile la vita e possono al­
lietare ogni pili umile esistenza. Le ricchezze, la potenza, il 
godimento, che gli uomini perseguono con brame così ardenti 
sono invece brillanti chimere che esigono il sacrificio dei beni 
più modesti e più solidi, tolgono la pace dell’anima e si risol­
vono il più delle volte in delusioni e rimpianti.
Anche dal punto di vista d’ un puro calcolo utilitario, questa 
è pertanto la via più sicura alla pace dell’anima : la limitazione 
nei desideri. Ciascuno, come fa il calcolo necessario con le sue 
capacità c le sue attitudini, così dovrebbe, di fronte alla vita, 
tenere conto della condizione nella quale la fortuna lo ha posto 
e secondo la stessa regolare i suoi desiderii. I limiti varieranno 
naturalmente secondo la nascita, l ’educazione ed altre circo­
stanze personali : l ’essenziale è che questi limiti vengano man­
tenuti con fermezza contro ogni tentazione. E, come gli smodati 
desiderii, così si evitino anche i disegni troppo vasti che si 
propongono attraverso lunghe fatiche fini troppo lontani; 
troppo spesso le cose tanto desiderate e sperate giungono troppo 
tardi o, quando giungono ci si mostrano sotto altro aspetto e 
non ci apportano che amare delusioni; è inutile fare dei prepa­
rativi straordinarii per una vita così breve e così incerta. Si 
introduca, in una parola, nella propria vita la semplicità ; si 
stia lontani dall’affaecendamento che i molti desiderii, i molti
disegni, i molti affari portano con sè necessariamente. Se oggi 
col possesso delle raffinatezze e degli agi la vita si è resa per 
tutti più oscura, più preoccupata e più triste e il godimento 
tranquillo della vita e delle sue gioie più pure è diventata una 
rara eccezione, ciò si deve sopratutto all’estensione smodata dei 
bisogni che ha suscitato la sempre crescente complicazione dei 
rapporti sociali L ’unica via di sfuggire a questa causa sicura 
d’infelicità è quella di eliminare dalla propria vita tutti i bisogni 
non rigorosamente necessari : restringere la cerchia dei propri 
desiderii vuole dire restringere anche la cerchia delle proprie 
relazioni, delle occupazioni, delle inquietudini : vuole dire con­
quistare a sè la libertà da tutte le preoccupazioni inferiori, l ’ozio 
dei saggi, che è la sola e vera ricchezza. Occupati di poche cose, 
dice un saggio antico, se tu vuoi che la pace regni nel tuo 
spirito.
Questa semplificazione della vita ci servirà anche a farci go­
dere più tranquillamente ed intensamente di ciò che abbiamo 
e spesso non curiamo abbastanza. Molti vivono stoltamente co­
gli occhi fissi nelle speranze del domani, trascurando il presente 
che posseggono e le sue umili dolcezze : per tornare poi ad esse 
con rimpianto quando sono irreparabilmente svanite. Per non 
cadere in quest’illusione sarà bene seguire il consiglio che ci dà 
Schopenhauer : rappresentarsi qualche volta ciò che abbiamo 
come se lo avessimo perduto. Allora impareremo che cosa vuole 
dire avere la salute, la libertà, una modesta agiatezza : e ci 
preoccuperemo più di conservare questi beni presenti e reali 
che di correre appresso alle incerte lusinghe dell’avvenire.
Una seconda considerazione che deve sempre essere tenuta 
presente per resistere all’avidità eccessiva dei beni esteriori è 
l ’importanza ben più alta che rispetto alla felicità hanno le doti 
interiori. Nei suoi aforismi Schopenhauer dice con ragione, che 
i veri vantaggi personali, come un grande intelletto od un 
cuore magnanimo, stanno a tutti i vantaggi della nascita, della 
ricchezza e simili, come i re veri ai re da teatro. Le cose este­
riori non valgono per sè, ma piuttosto perchè determinano un 
mondo di sensazioni e di godimenti interiori, nei quali risiede la 
felicità o l ’ infelicità: ora questo mondo interiore dipende, più 
che dalle azioni esterne, da ciò che l ’individuo per sè stesso è, 
indipendentemente da queste azioni. Una individualità emi­
nente può, anche nelle condizioni più modeste, condurre un’esi­
stenza degna d’ invidia, : mentre un carattere basso, un’intel­
ligenza limitata sono a sè stessi un tormento anche in mezzo 
agli splendori della ricchezza. Onde il ricco trascina nel suo 
intimo un’esistenza spesso così miserabile come quella di chi 
lotta contro il bisogno : i divertimenti, il lusso e le pompe 
esterne male nascondono una miseria irrimediabile che nasce 
dalla vacuità interiore. Stolto è quindi considerare come l ’oc­
cupazione essenziale e suprema dell’ uomo la conquista degli agi 
e ad essa sacrificare senza esitazione i godimenti più elevati 
dello spirito. Le nostre attività spirituali hanno anch’esse bi­
sogno d’un fondamento materiale come il nostro spirito ha 
bisogno dell’organismo : ma i fattori più importanti della nostra 
felicità sono dentro di noi, non nelle cose esterne.
Un’altra considerazione che ci deve sorreggere in questa 
lotta è il pensiero delle dedizioni e dei compromessi a cui ine­
vitabilmente conduce la caccia ai beni materiali. La conquista 
della ricchezza esige la rinunzia ad ogni attività ideale : per 
esercitarla con successo, bisogna rinunziare ai gusti e senti­
menti superiori, essere sordi a mille finezze, adattare senza 
rimpianto la propria anima alle volgarità degli affari, non 
avere scrupoli eccessivi in fatto di delicatezza morale.
In questo senso si comprende la condanna che Gesù Cristo 
e S. Francesco d’Assisi, come altri riformatori spirituali, hanno 
pronunciato contro la ricchezza. La conquista e la conservazione 
d’ una grande proprietà, come ogni esercizio della potenza, con­
ducono necessariamente all’ inaridimento dello spirito e all’in­
durimento del cuore : che si rivela già del resto nel fatto di 
poter godere tranquillamente di mille agi e delicatezze in fondo
-  86 -
inutili, mentre innumerevoli esseri soffrono duramente della 
privazione del necessario. Credere di poter mantenere la propria 
vita in una sfera ideale e di poter aspirare contemporaneamente 
alla fortuna ed agli splendori mondani vuole dire quindi intro­
durre nella propria vita una contraddizione, che si risolve inevi­
tabilmente nellai rovina dell'una o dell’altra di queste due aspi­
razioni. Quante nobili esistenze non sono state la vittima di que­
sto tragico, secreto conflitto! Spesso nel primo, generoso ardore 
di giovinezza, si consacra la propria vita ad un’ idea, si disprezza 
con nobile impeto la turba intenta al lucro e si elegge una via 
che esige costanza negli altri propositi e virtù di sacrifizio. Poi 
vengono gli anni più maturi : la costanza viene meno, l ’ ideale 
si annebbia : talora anche si aggiungono le influenze nefaste 
dell’ambiente, della donna che, ahimè! non sempre ci trae in 
alto; ed allora incominciano i compromessi, la caccia ai posti, 
al lucro, agli onori che vogliono dire influenza sociale e quindi 
ancora lucro e godimenti; e così si trascina per tutta la vita 
una contraddizione tormentosa tra le esigenze ideali di ciò che 
si è voluto essere e quelle tutte materiali di ciò che realmente si 
è. Meglio sarebbe in questi casi l ’avere scelto subito, senza 
ipocrisia e senza pretese, la via appropriata; Tessersi imbran­
cato senz’altro fra la turba che a parole si sprezza e sottomano si 
invidia. Considerare a qual caro prezzo si pagano sovente il 
successo, gli onori, il lusso è una riflessione salutare che varrà 
spesso a rafforzare i buoni propositi di moderazione nei desiderii 
e di semplicità nella vita : non è opportuno, per vivere meglio, 
sacrificare le più alte, le sole ragioni di vivere.
Questa considerazione ci lascia già intravedere un altro ed 
ultimo punto essenziale : e cioè che il fondamento più sicuro 
della moderazione è nello svolgimento delle facoltà superiori 
dello spirito. Il vero mezzo per ricondurre al loro giusto valore 
i beni della vita materiale sta nel tenere presenti dinnanzi alla 
mente i veri ed alti valori della vita, a cui gli altri beni devono 
servire come semplici mezzi. Noi ci attacchiamo con troppo ar-
«dorè ai valori materiali solo perchè troppo spesso perdiamo 
di vista le grandi linee direttive della vita e dimentichiamo che 
l ’essenziale non è ciò che riusciamo a possedere, ma ciò che riu­
sciamo a creare in noi e che in fondo tutto ciò che non è conver­
tito nel valore della personalità è vana fatica. Colui che tiene 
presenti i fini supremi della vita non sarà mai tanto ansioso 
di ciò che può avere o non avere, quanto di far servire ad essi 
tutte le sue forze e di non perdere di vista, appresso ai mezzi, 
ciò che conferisce ad essi tutto il loro valore. Perciò la dedizione 
sincera ai grandi ideali porta con sè quell’ indifferenza ma­
gnanima di fronte ai doni della fortuna che anche il volgo, 
pur non imitandola, ammira : come per contro 1’ attaccamento 
febbrile alla vanità del secolo è il segno più sicuro della va­
cuità interiore, dell’ assenza d’ una vera idealità nella vita. 
Oggi non è raro sentir muovere giusti lamenti contro la sete 
di godimenti che ha invaso la società, contro la mobilità che 
dissolve tutte le tradizioni, lasciando sussistere un solo valore, il 
denaro. Che la massa dei. semplici non possa avere stima per 
altro si comprende e in parte si scusa : così numerose sono le 
necessità vere della vita, così aspra la lotta, così difficile il sod­
disfacimento! Ma ciò che appare doloroso è che questo giudizio 
cieco ed appassionato sia diventato il giudizio generale della 
società : che esso ispiri segretamente gli apprezzamenti parti­
colari, la condotta, il sentire e, per mezzo del linguaggio, eser­
citi una suggestione continua e dissolvitrice sopra tutti gli spi­
riti. Ora la causa di questa espansione della vita puramente 
materiale deve essere unicamente cercata nella decadenza mo­
rale delle stesse classi colte, le quali hanno perduto il senso del 
valore ideale della vita ed ispirano più o meno esplicitamente 
i loro giudizi ai più brutali principii del materialismo pratico : 
come stupire allora, se anche le moltitudini si sono sottratte 
ad ogni influenza delle tradizioni spirituali e sono ricadute 
più profondamente nella vita animale?
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I)). Dicendo che ciascuno deve limitare i proprii desiderii 
nella cerchia che le sue condizioni e i suoi doveri gli tracciano, 
si dice che la moderazione deve stare lontana tanto dall’ardore 
immoderato quanto dalla rinunzia ascetica. Che l ’intemperanza 
del desiderio sia un male tutti lo concedono : non così in­
vece della rinunzia, la quale è da molti considerata come una 
perfezione ideale. Ora, senza voler giudicare col superficiale 
buon senso l ’ascetismo come una follia, io non inclino ad at­
tribuire al medesimo un valore per sè stesso. La rinuncia asce­
tica è giustamente ammirata come un esempio di energia e di 
dominio di sè che pochi saprebbero imitare : ma essa vale pre­
cisamente in quanto vale il dominio di sè, cioè come prepara­
zione e strumento d’ una vita più alta. Pregiare la rinuncia per 
sè, come rinuncia, è un fare come l ’avaro : un adorare per sè 
ciò che non ha se non valore di mezzo. Una vita passata a com­
battere le tentazioni sempre rinascenti ha certo un valore umano 
più alto che una vita trascorsa nel soddisfare le passioni : ma 
se tutta l ’energia dell’ individuo si è esaurita in questo sforzo, 
io non vedo davvero a che cosa possa aver servito il suo sacri­
fizio. Essa è l ’ inizio, la preparazione d’una vita consacrata al­
l ’ ideale : ma se questa vita manca, l ’inizio ricade nel nulla. Que­
sta preparazione deve essere proporzionata al fine superiore che 
l ’uomo si è proposto ; ed in rapporto a questo fine tanto la ri­
nuncia quanto il godimento diventano un dovere.
E ’ assurdo porre il fine concreto della vita nel distruggere 
quelle inclinazioni e quelle attività che sono come la materia 
stessa della nostra vita. Ognuno deve quindi considerare la sua 
vita di fronte ai suoi fini essenziali e sapere calcolare che cosa 
è necessario concedere o negare al senso per realizzare questi 
fini nel migliore modo possibile.
E). Premesse queste considerazioni sul valore dell’asceti­
smo in generale, io confesso che tuttavia la linea ideale di divi- 
sione tra ciò che la vita del senso esige e ciò che deve essere
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bandito come puro raffinamento sensuale dovrebbe avvicinarsi 
assai, secondo me, a quella del rigorismo ascetico. Pure la­
sciando una certa ampiezza alla varietà delle condizioni e delle 
esigenze individuali, io ritengo essere bene che la delimitazione 
pecchi piuttosto per difetto che per eccesso. In modo speciale 
credo opportuno insistere sopra alcuni punti particolari, anche 
con pericolo che il mio giudizio possa sembrare paradossale ed 
antiquato. Il primo è che vorrei vedere rigorosamente proscritta 
ogni forma di giuoco : giuoco di dadi e di carte, come giuochi 
alle corse, lotterie e giuochi di borsa. Il giuoco tìsico è una specie 
di espansione istintiva e di allenamento delle forze del fanciul­
lo ; e come tale è salutare al corpo ed allo spirito. Il giuoco d’az­
zardo dell’adulto è, anche nelle sue forme in apparenza più 
innocenti, un allenamento ed uno sfogo istintivo delle cupi­
digie : tra il giuoco per distrazione e il giuoco per lucro non vi 
è altra differenza che quella che vi è fra il dilettante e il profes­
sionista : l ’atto per sè è sempre immorale. —  Il secondo punto 
nel quale una maggiore severità sarebbe desiderabile riflette 
il teatro. Io confesso che il teatro, quando non eserciti una fun- 
ziose quasi religiosa, non è per me che scuola di sensualitàjx di 
immoralità : la professione stessa dell’attore mi sembra impli­
care una specie di degradazione in quanto prostituisce al sem­
plice diletto altrui ciò che vi.è nell’uomo di più sacro, la perso­
nalità morale. Per questo la riprovazione con cui la chiesa ha 
colpito in passato il teatro e gli attori non è senza una profonda 
ragione : ed uno dei segni più significativi della decadenza mo­
rale contemporanea è costituito appunto dall’ importanza so­
ciale che questa categoria di persone ha assunto. Del resto anche 
quando il teatro non è scuola aperta di licenza, la frivolezza 
degli spettacoli è ragione sufficiente perchè essi vengano rigoro­
samente interdetti alle persone che hanno il rispetto della loro 
delicatezza morale : è raro che tornando dallo spettacolo l ’uomo 
migliore non porti con sè qualche fermento malsano e molesto. 
La stessa cosa deve dirsi della danza e della letteratura dei ro­
manzi. Anche qui Parte non è, nella massima parte dei casi che 
un puro pretesto per accarezzare gli istinti sensuali della folla : 
e se la sensualità bestiale è ripugnante, quella che accoglie, per 
meglio insinuarsi, tutti i lenocinli più sottili dell’arte è dop­
piamente riprovevole. La speculazione che i romanzi e gli spet­
tacoli fanno sulla lussuria della folla non è dissimile, moral­
mente, da quella che esercitano le case di prostituzione.
V II.
A). 11 dominio della, volontà deve esercitarsi anche con­
tro le impressioni dolorose anche il dolore è una specie di ne­
mico contro il quale si può essere vili. Un uomo deve quindi 
saper soffrire con dignità e con pazienza il dolore, senza av­
vilirsi con lamenti inutili : deve saperlo affrontare senza tre­
mare quando ciò è necessario. Come il coraggio, la resistenza 
al dolore è una qualità che si trova spesso in nature semplici 
ed umili : ma anche in questa forma primitiva è sempre una 
virtù ammirabile che impone il rispetto ed è segno d’una vera 
nobiltà interiore. L’educazione e la volontà dovrebbero sempre 
proporsi come uno dei fini essenziali di rafforzare nell’uomo 
questa qualità preziosa e di insegnargli a soffrire paziente- 
mente senza lamentarsi, senza perdere la calma e la freddezza 
d’animo. A  questo fine giova specialmente fare appello all'or­
goglio, alla dignità personale, al sentimento di stoica rassegna­
zione contro l ’ ineluttabile : contro l ’apprensione che produce 
la paura del dolore si ricordi altresì che ciò che atterrìs_cii_non 
è il dolore^ ma la nostra immaginazione che lo accresce a cento 
doppi. Il piacere non è mai così grande come l’aspettazione 
lo dipinge : ma questo vale anche per il dolore. Nelle operazioni 
chirurgiche, ciò che spaventa non è il dolore, fisico, ma l ’appa­
rato, l ’aspettazione,.. _1’immagina zinne.
La forza d’animo, la pazienza, deve sostenerci specialmente 
contro le inquietudini, i dolori morali, le tristezze irrimedia­
bili, dalle quali nessuna vita va esente. Anche qui dobbiamo fare 
appello alla nostra fierezza, alla rassegnazione, al sentimento
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del dovere ; e chiedere al lavoro ed al compimento dei propri do 
veri un oblio momentaneo a dolori che non saranno eterni. Sopra­
tutto è necessario persuadersi di non cercare mai conforto in 
altri che in se stesso. Raramente le altre persone possono par­
tecipare con sincerità e profondità al dolore nostro : dei dolori 
altrui si è facilmente consolati. Ed anche quelli che ci stanno 
d’intorno ben difficilmente ci possono aiutare a sopportarlo vi­
rilmente : che anzi con lamenti, con rimpianti inutili, con rim­
proveri inopportuni, non fanno che accrescere il peso. Bisogna 
quindi imparare a chiuderci in noi, a cercare in noi stessi i 
conforti e le risoluzioni da opporre alla sventura ed a soppor­
tare la tempesta con viso sereno. V i è in questo eroismo silen­
zioso una gioia secreta : e il pensiero di potere ancora in mezzo 
alle amarezze, difendere e proteggere contro il dolore quelli 
che su di noi riposano è un pensiero che consola e che solleva.
lì). La virtù della resistenza al dolore ci conduce natural­
mente a discorrere d’un atto _ che è generalmente considerato 
come un atto di viltà, cioè della morte volontaria. Il suicidio 
desta in noi un complesso di sentimenti diversi : di orrore pau­
roso per la morte violenta, di compassione e di rispetto per 
la sventura, di approvazione o di riprovazione per i motivi che 
l ’hanno determinato : e su tutto aleggia quel senso indefinibile 
di mistero che desta sempre la morte. La tradizione religiosa 
del cristianesimo lo condanna : nel buddismo invece il suicidio 
mosso da sazietà della vita è considerato come indifferente. 
La filosofia in genere non lo riprova : tra i filosofi antichi, anzi 
alcuni hano celebrato il suicidio come un privilegio dell’ uomo 
che può sempre uscire dalla vita quando lo creda conveniente : 
e dagli scritti antichi risuona ancora a noi glorioso il nome 
di savii e di eroi che non vollero sopravvivere alla patria ed 
alla libertà. Tra i moderni D. Hume, ha in un curioso libretto 
dimostato che il suicida non offende nè i doveri verso di sè, 
nè i doveri verso gli altri, nè i doveri verso Dio : ed ha combat-
tuto con acume gli argomenti che la morale comune suole ad­
durre contro di esso. Ed anch’io non credo che si possa condan­
nare assolutamente e sempre il suicidio come un atto per._sè 
immorale. Vi sono, sarebbe ridicolo negarlo, dei suicidi gloriosi, 
anzi santi : come quello di un capitano che preferisce saltare 
in aria con la sua nave piuttosto che arrendersi, d’una Lucre­
zia che affronta la morte piuttosto che subire il disonore. E 
nessun moralista arcigno oserà condannare i suicidii di Tcmi- 
stocle e di Catone. D ’altra parte vi sono dei suicidi che senza 
dubbio costituiscono una colpa : come quando il suicida per 
togliersi alla vergogna e all’espiazione dimentica i suoi più 
sacri doveri verso le persone a lui prossime e le abbandona 
nel bisogno e nella disperazione. Ora ciò è segno che il suicidio 
non deve essere giudicato per sè ma in rapporto al motivo che 
lo ispira e che da questo attinge il suo carattere. Come giudi­
cheremo allora quei casi nei quali l ’uomo, travolto dalla vio­
lenza delle circostanze od oppresso da un isolamento sconsolato, 
persuaso della vanità d’ogni suo sforzo e dell’inutilità, per sè 
e per- gli altri, della sua vita, mette tìne ad un’esistenza inutile 
e tediosa? Per me confesso che non so trovare dinnanzi a questi 
casi altro sentimento che quello di una profonda pietà. Il sui­
cidio non è in questi casLuna viltà : l ’affrontare la morte volon­
tariamente non è mai per sè una viltà ed esige una risoluzione 
disperata, alla quale un animo veramente vile non si ridurrà 
mai. E ’ vero che generalmente il suicidio è la conclusione di­
sperata di una vita anormale, alla quale hanno concorso forse 
anche la leggerezza e la colpa : ma il suicidio è anche l ’espres­
sione d’una condanna della vita condotta, la dimostrazione che 
non era spento nel cuore del suicida ogni buon sentimento : 
la morte disperata di Giuda prova che egli non era compieta- 
mente perverso ed era capace ancora del più tormentoso ri­
morso. Io credo quindi che la morale debba seguire la stessa via 
per cui si è messa la legislazione civile : rispettare la volontà 
del suicida e circondare la sua memoria d’una profonda pietà.
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Certo anch’io riconosco che nelle circostanze comuni è se­
gno di un carattere eroico e d’una vera nobiltà morale il saper 
resistere all’ abbattimento ed alla sventura. Colui che rinun­
zia alla vita attribuisce ancora in generale un valore ecces­
sivo ai beni che ha perduto : ora per 1’ uomo eroico poche 
cose debbono sembrare tanto formidabili da provocare una 
decisione così grave. Ma pochi sono capaci d’ una fortezza 
eroica : noi non possiamo farne per tutti un dovere. Astenia­
moci quindi da ogni condanna crudele che sarebbe ingiusta : 
e per nostro conto cerchiamo nel sentimento profondo dei no­
stri doveri quella forza che potrebbe un giorno esserci neces­
saria nella vita. Chi avrà appreso a non vivere per sè solo, 
troverà il coraggio per vincere e rimanere fedele al suo compito 
anche in mezzo alle sventure più gravi : e compirà sino alla fine 
questa <r fatica della vita, la quale senza alcun fallo sarà breve » 
(Leopardi).
C). Alla pazienza contro il dolore si può annettere come 
una forma parallela la mansuetudine, la pazienza contro le offese 
che ci vengono dagli altri. Io qui non considero questa forma 
della pazienza sotto il lato suo benefico, come carità : la bontà 
certo rende più facile la nostra vittoria sull’ ira, ma la man­
suetudine è essenzialmente forza, dominio della volontà razio­
nale sulle passioni. La reazione contro le offese può avvenire 
per una specie di esplosione violenta ed allora abbiamo l’ira : 
o per un’azione calma, continua, ragionata, ed allora abbiamo 
l ’odio e la vendetta. Sotto questi), seconda forma l ’azione è gui­
data in apparenza dalla ragione.: quale passione più fredda, 
calma, calcolatrice, dell’ odio vendicativo ? L ’ uomo che odia 
è quindi padrone di sè, ma obbedisce ad una volontà malvagia, 
egli pecca contro la carità. L ’uomo che si abbandona nell’ ira 
manca invece di dominio sopra sè stesso : egli pecca in primo 
luogo contro la virtù della forza.
Sotto questo primo aspetto conviene quindi considerare la 
passione dell’ ira per rendercene padroni : essa è in realtà quasi
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sempre una forma di debolezza. L ’ ira ha la sua ragione fonda- 
mentale d’essere nella violenza ; essa è come una moltiplica­
trice dell’energia nel momento decisivo del conflitto. Ma ap­
punto perchè essa fa convergere in un solo punto tutte le at­
tività dell’organismo, essa rende ciechi ad ogni considerazione 
che non sia direttamente interessata.
Quindi l ’ira può essere in determinate, rare circostanze, 
quando non ci è più possibile fare appello ad altro che alla vio­
lenza, una. sorgente di forza: disgraziato l ’essere che non sa 
trovare in sè, in dati momenti della vita, una santa collera ! 
Mentern non Imbel qui iram non habet. Ma nelle condizioni at­
tuali della vita umana, l ’appello alla violenza cede sempre più 
dinnanzi all’abilità ed all’intelligenza : nella maggior parte dei 
casi colui che cede all’ ira non fa quindi che mettersi in evidenti 
Condizioni di inferiorità e perdere tutti quei vantaggi che in 
un conllitto danno il tatto, la calma, la chiaroveggenza. Più 
disgraziato ancora quindi colui che ad ogni piè sospinto, per 
ogni contrasto si abbandona ciecamente agli impulsi del dispetto 
e della collera ! In ogni momento della vita, si può dire, l ’uomo 
trova sulla sua via qualche resistenza d’ un suo simile ; l ’ uomo 
padrone di sè vede, comprende, vi oppone la reazione più adatta 
a raggiungere il fine : egli si comporta con gli uomini come con 
le cose, contro le quali è inutile incollerirsi e gridare. Nella 
maggior parte dei casi non solo è inutile, ma è dannoso ricor­
rere alla violenza : anche le buone cause non guadagnano nulla 
ad essere difese con iracondia : la moderazione persuade e gua­
dagna i cuori più che qualunque straripamento di violenze e 
di ingiurie.
Ma in quei casi medesimi, nei quali è necessaria la violenza, 
è ben raro che non sia utile procedere con riflessione e tranquil­
lità metodica. L ’ira, che può essere salutare in qualche momento 
supremo, è quindi sempre, nelle comuni contingenze della vita, 
una stoltezza ed una debolezza. Il risultato suo primo è in gene­
rale di provocare dall’altra parte un’analoga violenza : e così,
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in luogo di sanare il male, ha per effetto di prolungare ed ina­
sprire il conflitto. In secondo luogo essa introduce nel nostro 
essere un turbamento, seguito poi dall’ inevitabile reazione de­
pressiva che non scompare dall’anima se non molto difficilmente 
e lascia, anche quando è dissipata, un fondo di amarezza che 
avvelena la vita. Purtroppo la maggior parte degli uomini non 
sanno frenare l’ ira : per un’eccitazione che spesso, non ne var­
rebbe la pena, perdono il controllo di sè e trascendono ad ec­
cessi che più tardi poi essi medesimi, quando riflettono a mente 
calma, debbono trovare spregevoli e ridicoli. Non occorre 
dire qual funesta azione abbia questa facilità di irritarsi 
sopra la salute , e sopra la tranquillità dell’animo : la scossa 
violenta e la sorda agitazione che segue ad ogni scoppio 
d’ira sono un doloroso ed inutile sperpero d’energia. Inoltre 
l ’ eccessiva irritabilità ha una funesta influenza sulle relazioni 
sociali, crea urti e discordie non necessari, ci aliena l ’animo 
degli altri ed ingenera in essi una certa sfiducia in noi, che 
finiamo per essere considerati come esseri deboli e pericolosi. 
Si aggiunga infine che chi cede una volta all’ ira rende più 
facile la ricaduta : e così si creano quei caratteri dispettosi ed 
irascibili che portano con sè la pena loro e che irradiano intorno 
a sè l ’ inquietudine e l ’ infelicità. L ’uomo dispettoso non è sol­
tanto infatti un tormento per gli altri : ma è anche un pericolo, 
in quanto egli provoca e scatena gli istinti violenti che dormono 
negli altri : così conduce talvolta a cose irreparabili di cui è 
causar senza volerlo.
Bisogna anche in questo cercare il rimedio nella formazione 
di abitudini contrarie, nell’addizione di piccoli atti che col 
tempo finiscono per avere sulla coscienza il loro peso. Non basta 
quindi fare a sè stessi il fermo, eroico proposito di essere calmi : 
perchè, ahimè! questo proposito generalmente svanisce allora 
appunto che se ne avrebbe bisogno. Occorre cominciare resi­
stere alle piccole cause di irritazione, dove è facile la vittoria, 
imporre a sè medesimi, anche nei casi più gravi, un contegno
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composto ed una relativa immobilità : fare tutto il possibile per 
non reagire se non dopo passato un breve periodo di tempo. 
Quando un uomo conosce a sè medesimo il difetto di perdere 
la calma, egli potrà in questo modo, con una severa e continua 
sorveglianza di sè stesso, attenuarlo molto : e poco per volta, 
per via d’un’abitudine riflessa, conquistare quella risoluta fred­
dezza che sola è segno di vera forza e che impone il rispetto 
più di qualunque scoppio di collera.
V i l i .
A). La temperanza, la pazienza, sono forme piuttosto ne­
gative del dominio sopra sè stesso ; l ’opera loro è coronata dalla 
costanza, che è la resistenza al lavoro, la perseveranza nello 
sforzo, il trionfo sulla tendenza naturale all’ inerzia. La co­
stanza è ima virtù tutta riflessa e volontaria : essa non è ve­
ramente altro che la capacità dell’attenzione volontaria con­
tinuata. Nessuna virtù dipende perciò tanto strettamente dalla 
iniziativa personale.
Non è necessario enumerare i vantaggi dell’attività regolare 
e costante : nessuna creazione veramente grande dell’ ingegno 
umano è possibile senza un’opera lunga e perseverante. Soltanto 
la costanza permette di condurre a termine le grandi opere 
che esigono sempre un'applicazione perseverante e tenace du­
rante lunghi anni : ma anche le creazioni geniali dell’arte, le 
scoperte della scienza, le costruzioni del pensiero sono sempre 
il risultato d’una lunga preparazione ed applicazione dell’in­
gegno : ciò che caratterizza il genio creatore di fronte alle intel­
ligenze che non lasciano traccia di sè è veramente, come Buffon 
scrive, la pazienza. « Quando io guardo intorno a me (scrive 
un medico) i compagni della mia vita, io vedo nei migliori posti 
i più pazienti. I  ritàrdatarii non sono affatto i meno intelli­
genti : ma quasi tutti avevano, fra gli altri difetti, quello di 
non sapere attendere, occorreva loro subito un guadagno, un 
godimento^ e sono rimasti per strada come dei fanciulli distratti 
dal giuoco sul cammino della scuola ».
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Anche sotto l ’aspetto utilitario l’attività è anzitutto un 
grande fattore di felicitai : essa è il migliore conforto del dolore, 
il migliore rimedio contro la noia, che, nata dall’ozio, cerca 
inutilmente fuori di sè nelle distrazioni, nel giuoco, nella con­
versazione, un rimedio alla vacuità sua che l ’opprime. L ’atti­
vità riempie la vita d’una gioia serena, le dà un carattere più 
raccolto e severo, la preserva dalle volgarità e dalle fastidiose 
molestie a cui conduce la vita disoccupata e distratta,. Inoltre 
nell’attività risiede essenzialmente la vita sia del corpo, sia 
dello spirito. La pura e semplice attività professionale eserci­
tata meccanicamente, senza iniziative, senza letizia come senza* 
sforzo, deforma l’ uomo : l ’operaio che si specializza ed eseguisce 
per tutta la vita lo stesso lavoro, in che cosa differisce per questo 
da una macchina? E un industriale, un impiegato, un profes­
sionista non sono spesso niente di meglio e di diverso : l ’ intel­
letto non più esercitato attivamente perde la sua freschezza, 
la sua potenza creatrice e rapidamente degenera : lo spirito si 
meccanizza, si accascia e si travaglia nel fastidio di sè stesso. 
L ’ uomo non rimane veramente uomo, nella pienezza delle sue 
facoltà che con l ’ esercizio d’ un’attività volontaria e viva.
B). Necessario è piuttosto stabilire quali sono le norme 
con le quali possiamo aiutare la nostra volontà nell’acquisto 
d’ una qualità così preziosa. Queste norme si possono riassumere 
brevemente in quattro precetti : I. Osserva le norme igieniche- 
II. ama il tuo lavoro: III . risparmia il tempo; IV . lavora con 
ordine.
Anche il lavoro ha le sue leggi, che dobbiamo osservare se 
vogliamo che alla nostra fatica corrisponda un utile adeguato : 
la mente non è una macchina che possa lavorare indefinitamente 
con velocità uniforme senza stancarsi. Perchè il lavoro sia grato 
e profìcuo è necessario pertanto che esso venga interrotto di 
tanto in tanto, per concedere qualche riposo alla mente : anzi, 
nei (;asi di occupazioni molto intense, è bene dividere il lavoro 
-*
-  98 —
ili piccoli tratti di mezz’ora o d’ un’ora, dopo i quali si prende 
qualche minuto di riposo. Ed ai periodi di lavoro più intenso 
è utile far succedere un intervallo di perfetto riposo : l ’usanza 
di passare qualche mese in campagna, al mare o in montagna 
ha in questo la sua buona ragione. Occorre infine saper osser­
vare tutte le influenze che agiscono sulla nostra disposizione al 
lavoro per valersene opportunamente; e saper creare al lavoro 
un ambiente adatto, eliminando tutto ciò che concorre alla di­
strazione ed accresce la fatica.
( ’ ). In secondo luogo bisogna amare il proprio lavoro ed 
occuparsene con diligenza: prima di tutto per interesse, poi 
per trovare in esso un’occupazione gradita. Il lavoro è consi­
derato generalmente, fin dal tempo della biblica maledizione, 
come una pena : il riposo come un compenso, un piacere, anzi 
come 1’ unico stato desiderabile. V i è senza dubbio in questo 
giudizio una parte di vero; grato è il riposo dopo la fatica e 
il termine estremo di tutte le fatiche è legittimamente rappre­
sentato come uno stato di quiete definitiva e come un godimento 
tranquillo del bene raggiunto. Ma il riposo è grato come con­
dizione di altre fatiche : e la quiete definitiva è quaggiù sol­
tanto un miraggio, un ideale che s’allontana da noi di mano 
in mano che noi crediamo raggiungerlo. In realtà la vera gioia 
viene all’uomo dalla conquista, non dal possesso : l ’arresto del­
l ’attività, l ’ozio finisce inevitabilmente nella noia e nel dispetto. 
Una vera letizia può venire all’uomo soltanto dal lavoro, dal­
l ’esercizio normale delle sue facoltà corporee e spirituali, dalla 
vittoria sulla naturale ignavia che rilutta allo sforzo. Bisogna 
quindi amare il lavoro anche come un compito provvidenzialmen­
te imposto, vedere in esso non una penosa necessità, ma il compi­
mento d’un dovere in cui l ’uomo, qualunque sia il suo posto, 
può trovare ima sorgente di serenità e di nobiltà interiore.
Non vi è nessun genere di lavoro, anche arido e prosaico, 
che fatto con amore e con una certa genialità, non offra allo
À .
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spirito ima qualche attrazione e non si presenti come qualche 
cosa di più che una catena servile. Certo vi sono per questo 
delle carriere favorite che hanno per sè un carattere quasi 
ideale : come l’amministrazione della giustizia, l ’insegnamento, 
la medicina. Eppure quanti mestieranti svogliati ed annoiati 
in queste professioni ! Ma anche nelle altre, se esercitate con 
una certa intelligenza ed attività di spirito, il pensiero può 
trovare materia ad estendere, approfondire, sistemare : quando 
si fa il proprio lavoro dominandolo da un orizzonte più vasto, 
esso diventa un esercizio interessante e piacevole. Così esso 
conduce anche più direttamente al successo. La maggior parte 
di coloro che lavorano, ha detto con ragione un medico di spi­
rito, non amano e perciò non conoscono il loro mestiere. Essi 
limitano la propria attività al minimo possibile: nessuna spon­
taneità, nessun interesse personale per conoscere meglio e più 
profondamente le cose relative al proprio mestiere : tutto si 
riduce a battere dietro gli altri le vie usate. In quest’inerzia dei 
più sta la ragione del successo dei pochi dotati di attività, di 
intelligenza, di energia.
I)). l ;n terzo punto da tenersi costantemente presente è 
la cura gelosa del tempo. Il tempo è la misura dell’attività : ogni 
opera è il prodotto di due fattori : l ’energia e il tempo. E  di 
questi due fattori quello che più è a nostra disposizione, quello 
che perdiamo il più delle volte inutilmente, è il secondo, il 
tempo. Importa perciò essenzialmente cercare di accrescere più 
che sia possibile il_tempo utile, il tempo dedicato al lavoro fe­
condo. Bisogna pensare al poco tempo che rimane ed affrettarsi. 
I fiori, nei paesi nordici, sorgono tra le prime nevi e si affrettano 
a sbocciare come se volessero, nella breve estate, fare il più che 
sia possibile : con la loro fretta- commovente essi ci avvertono 
che noi tutti non sappiamo quanto misurato può essere anche 
per noi il tempo nel quale deve splendere ai nostri occhi il sole. 
Ed ¡incora non bisogna soltanto, dice Marco Aurelio, arre-
starci al pensiero che la vita scorre ogni giorno e che ogni giorno 
diminuisce quello che ce ne resta. Bisogna pensare ancora che, 
anche se la stessa si prolunga fino alla vecchiaia più avanzata, 
noi non siamo sicuri che il nostro pensiero e il dominio sopra 
noi stessi, in una parola, tutto ciò che costituisce il pregio e il 
valore della vita non si offuschino in noi prima della vita stessa. 
Ciò che sopratutto importa è quindi, in primo luogo, di essere 
avari del proprio tempo, di difenderlo con cura gelosa contro 
gli importuni e gli sfaccendati, di n011 perderlo _in_. conversa­
zioni oziose, in fantasticherie vane che affaticano lo spirito senza 
alcun frutto. Ed a proposito di questo precetto non si dimentichi 
il vantaggio che anche la saggezza popolare attribuisce al lavoro 
fatto di buon mattino : il lavoro del mattino ha una buona in­
fluenza sopra tutta la giornata. « Il mattino, dice Schopenhauer, 
è la giovinezza del giorno : tutto vi è lieto, fresco e facile, noi 
stessi ci sentiamo più vigorosi e ben disposti in tutte le nostre 
facoltà. Non bisogna quindi abbreviarlo levandoci tardi, nè 
sprecarlo in occupazioni o conversazioni volgari : al contrario, 
bisogna considerarlo come la quintessenza della vita e per così 
dire come qualche cosa di sacro ».
Ma bisogna anche essere attenti a non impiegare vanamente 
il proprio tempo in attività leggere e superficiali, in lavori senza 
utilità diretta per il fine della vita, in quel lavoro che io direi vo­
lentieri il lavoro ozioso. È vero che in fondo ogni occupazione è 
utilej. ma è anche .vero che l ’occupazione incoerente e dispersa 
conduce con un massimo sforzo ad un risultato minimo. Così 
per colui che deve attendere a determinate funzioni superiori, 
il trattenersi in occupazioni subordinate, il lasciare distrarre 
la propria attività in altre cose che possono benissimo essere 
fatte dal primo venuto, è una diversione illecita, una forma di 
passatempo ozioso. Uno dei difetti dell’esuberanza giovanile è 
appunto quello di disperdere l ’attività e il tempo in studi che 
non verranno continuati, in capricciose applicazioni intellet­
tuali che non hanno se non un’utilità minima. E ’ necessario
quindi, lin da principici sapere cjie cosa ;si vuole fare e dirigere 
a questo line con l ’ampiezza necessaria tutti i nostri sforzi : 
calcolare per ogni lavoro U tempo che esso, può jesigere, e vedere 
se esso è in proporzione con lo scopo che si vuole ottenere. 
Quanti studiosi, per esempio, occupano il tempo migliore in 
vasti studi di preparazione che poi restano senza compimento! 
.Essi passano tutto il loro tempo a costruire una vasta base : 
ma lasciano poi da costruire il monumento. E quanti perdono 
il meglio del loro tempo nella lettura dei giornali e delle riviste, 
che, mentre desta nello spirito un’effervescenza passeggi era, 
distoglie dal.Javqro serio e fecondo ed abitua alla superficialità 
frettolosa e vanitosa! Anche questa è UDa forma di lavoro 
ozioso, contro di cui i giovani specialmente debbono mettersi 
in guardia.
Per l ’economia del tempo è infine della massima impor­
tanza il sapere utilizzare anche i piccoli momenti : bisogna fare 
come i buoni sarti che sanno impiegare tutti i pezzi nella con­
fezione d’ un abito e non perdono un centimetro di stoffa. « Non 
si ha mai il tempo davanti a sè come una massaja ha davanti 
a sè una lunga pezza di tela. La vita non dà che dei piccoli pezzi 
di stoffa : ma le persone industriose sanno fare con essi delle 
belle coperte, che tuttavia sono tutte d’un pezzo ». Bisogna sa­
per lavorare anche nella malattia e superare le piccole resi­
stenze che lo sforzo incontra sempre nell’inerzia naturale del­
l ’organismo ; se si ascoltassero i mali e si volesse aspettare, per 
cominciare, ad essere perfettamente disposti di spirito e di 
corpo, si comincerebbe a lavorare il dì del giudizio universale.
E). Ma il precetto più importante è quello che si riferisce 
all’ordine : per essere profìcua, l ’attività dev’essere attivi (¿..or­
dinata, organizzata. Tutta la vita in generale dev’essere ordi­
nata secondo un piano, subordinata ad un sistema di principii : 
si deve lasciare il meno che sia possibile all’azione del caso, del­
l ’ imprevisto, della passione. Bisogna distinguere i vari campi
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della propria vita e in ciascuno di essi fissare un piano ed un 
ordine : in modo che poi tutti si accordino in un piano ed in un 
ordino unico. Nel fissare il piano per ogni aspetto della vita 
si deve andare cauti nel determinare le norme : ma una volta 
determinato, si deve mettere ogni impegno a mantenerle. Le 
eccezioni sono pericolose : le piccole conducono alle grandi e 
poi distruggono la regola. Una vita così sistematicamente ordi­
nata impone sempre il rispetto : una linea di condotta fissa, 
immutabile impone con la sua costanza, anche se da principio 
dovesse sollevare qualche mormorio. Sopra tutto poi soltanto 
una, vita così ripartita e fissata secondo principii può lasciare 
un risultato di considerevole valore. E ’ vero che la vita, con i 
suoi casi imprevisti, attraversa i disegni umani e conduce gli 
uomini lontano dal fine che si erano prefisso. Ma appartiene 
precisamente alla virtù della costanza il non rinunciare mai a 
realizzare quanto è possibile, il riadattare gli antichi disegni 
alle circostanze nuove, il trarre dalle vicende stesse della vita 
il maggior vantaggio possibile nel senso da noi primitivamente 
voluto. « Nessuno, dice un saggio, quasi nessuno almeno, ha la 
vita per cui era nato. Vi è sempre un momento in cui si perde, 
senza più ritrovarlo, il sentiero che conduce alla quieta dimora 
che si vedeva da lungi nell’immaginazione. Il meglio è ancora 
di avvicinarvisi il più possibile, anche quando si sa che non si 
arriverà più. Non bisogna rinunciare in nessun momento al 
proprio ideale in ogni genere : esso è un animale dolce e selva­
tico che si può solo intravedere fra gli alberi e che fugge quando 
ci avviciniamo, per riapparire ben tosto, ma un poco più lon­
tano. In materia di disegni di vita mancati non è nè utile, nè 
ragionevole gettare, come si dice, il manico appresso alla scure. 
Ogni sforzo per avvicinarvisi conserva almeno l’ idea di ciò che 
è bene. Con le rovine della prima dimora bisogna fabbricarne 
un’altra ed ornarla delle immagini di ciò che avremmo deside­
rato e che ci manca ».
L ’ordine deve regnare anche nella distribuzione delle sin­
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gole occupazioni : qui l ’abito dell’ordine ha per risultato di ren­
dere più lieve la fatica, di diminuire la resistenza passiva delle 
cose all’opera nostra. Soltanto l ’ordine permette di lavorare 
tranquilli, senza sorprese, col massimo risultato. L ’ordine deve 
regnare anzitutto intorno a noi, nella nostra casa, nei nostri 
istrumenti di lavoro, nelle nostre carte, in tutto quello che ci 
attornia. Non soltanto l ’ordine è economia di tempo e di lavoro, 
ma è anche una specie d’armonia e di bellezza che rende il lavoro 
più gradito. Sopratutto poi bisogna saper ripartire e coordinare 
le varie occupazioni : assegnare a ciascuna il suo posto secondo 
la sua importanza, fissare a ciascuna il suo tempo.
E questo vale tanto del complesso delle nostre occupazioni 
che deve essere nelle sue linee generali fissato in antecedenza, 
quanto del modesto compito della giornata. Io non sono mai 
stato amico della divisione pedantesca delle ore, che non si può 
mai eseguire a puntino : ma sono tanto più persuaso della somma 
utilità d’ una ripartizione sommaria della giornata. Basta per 
convincersi confrontare il lavoro dei giovani che negli istituti 
compiono i loro studi secondo un orario metodico, con quello 
degli altri, che nelle loro famiglie non hanno nè tempo nè durata 
fissa per la loro applicazione. La determinazione d’un’occupa- 
zione metodica permette di assegnare ad ogni lavoro il tempo 
che esso merita : sopratutto essa impedisce che molti lavori re­
stino perennemente allo stato di pio desiderio.
Questo piano prestabilito deve essere eseguito senza pedan­
teria. ma, con una certa fedeltà, in modo che ogni lavoro abbia 
il suo tempo prefisso : solamente così si può essere sicuri di 
fare ogni lavoro a suo tempo con calma e con successo. Una 
nonna della più alta importanza è perciò quella di non per­
mettere mai ^ e  un lavoro od un’occupazione si estenda oltre'i 
limiti che abbiamo ad essa fissati. Non bisogna trascinare i 
hnori in eterno col pretesto di far meglio. «V o ler fare tutto 
con perfezione, ha detto un saggio, non è opportuno che quando 
si è eterni ; gli esseri passeggeri debbono imparare a sbrigarsi
un poco più presto ». Ma innanzi tutto è necessario cacciare da 
sé, con risolutezza, l'eterna tentazione della pigrizia, che din­
nanzi ad un lavoro faticoso o fastidioso, suggerisce : c’è tempo 
domani. Domani : ecco la parola dell’ignavia. Quando un lavoro 
non è fatto a suo tempo, o non sarà fatto o sarà fatto male. 
Illudersi di riprendere il tempo perduto un altro momento, è 
inutile : ogni ora ha la sua occupazione e un lavoro non fatto 
a, tempo non potrà essere ripreso se non con pregiudizio di altri 
lavoii. Così un momento di pigrizia basta a sconvolgere tutto 
un piano di lavoro : dinnanzi alla massa crescente di lavoro, 
che pesa sullo spirito come un rimorso, la volontà cede e abban­
dona, per disperazione, ogni disegno prestabilito di vita ordi­
nata e laboriosa.
L ’abitudine del lavoro regolato, ad ore fìsse, creando l ’abito, 
diminuisce anche la fatica che bisogna invece fare ogni volta 
per mettersi al lavoro : essa ci aiuta ad economizzare lo sforzo, 
a meccanizzare tutto ciò che deve essere fatto sempre ed ugual­
mente. per non dover spendere continuamente la nostra energia 
in ciò che può benissimo venire affidato all’abitudine. Alzarsi 
per tempo, mettersi al lavoro ad una data ora, tenere in ordine 
la propria corrispondenza, sono decisioni che costano sempre 
uno sforzo : basta introdurre in esse una certa regolarità ed 
eseguirle con preciso rigore per un certo tempo, per trasformarle 
in atti abituali che finiscono poi col diventare un bisogno, una 
attività meccanica. Quanto più numerosi saranno gli atti che 
avremo saputo regolare con l ’abitudine e che non esigeranno 
più da noi nè attenzione, nè sforzo, tanto maggiore sarà la 
quantità di energia che rimarrà libera per la nostra vita supe­
riore. Così a poco a poco l ’ordine e la regolarità della vita accre­
scono la potenza di lavoro : le buone abitudini sono diventate 
come una seconda natura e ci servono docilmente senza alcuna 
fatica da parte nostra. Le ali rispuntano ogni mattina, ha detto 
un uomo di spirito, a quelli che vivono nella regola. La divisione 
metodica del tempo rende il tempo più breve e il lavoro più
IU ! rf'* i K . '• T ^ 'r n s w iD  •’»
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facili- : il ritorno regolare degli stessi lavori è una specie di 
ritmo che collega gradevolmente Pieri col domani, dà maggiore 
unità alla vita e rende possibile di ricavare dalla umile fatica 
quotidiana una quantità di lavoro che non danno le esistenze 
scucite ed irregolari.
IX.
Al coraggio, alla temperanza, alla pazienza, alla costanza, 
è necessario ancora aggiungere un’altra ed ultima forma di 
dominio di sè stesso, che rappresenta, in certo modo, 1’ unità 
e la continuità di tutte le altre : essa non costituisce tanto 
la forza di resistenza ad una data categoria di impressioni e 
d’ inclinazioni, quanto la capacità di mantenere inalterato 
l ’equilibrio interiore contro tutti i piccoli turbamenti passio­
nali dello spirito, che tendono a deviarne la direzione ed a dis­
perderne le energie. Io chiamerò questa virtù la stabilità inte­
riore. La stabilità è quindi, in certa maniera, la costanza appli­
cata a tutti gli aspetti della vita morale : è la reazione alla su­
perficialità, alla debolezza nelle buone risoluzioni, è il fonda­
mento primo ed essenziale del carattere.
Nè il coraggio, nè la temperanza, nè le altre buone disposi­
zioni possono dirsi virtù se esse non sono disposizioni stabili : 
se esse sono disposizioni stabili, ne deve risultare una volontà 
coerente, sicura nella sua direzione. Certo nessun carattere è 
mai perfettamente stabile : e vi sono nella stabilità e nell’ insta- 
iii.iità gradi innumerevoli. Ma il valore di una personalità di­
pende dalla sua stabilità : l ’uguaglianza della volontà, la sua 
superiorità ai piccoli turbamenti affettivi ci indica sicuramente 
che anche le altre virtù del carattere son nel suo animo solida­
mente stabilite. Invece l ’uomo instabile è necessariamente un 
uomo superficiale, un debole, un uomo sul quale non si può 
contare. I suoi atti e le sue parole non esprimono una perso­
nalità costante, ma un aspetto, un momento passeggero della 
stessa : essi non ci possono dare alcuna sicurezza del domani. 
Egli può bensì, nel momento, essere espansivo, franco, gene-
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roso : ma tutte queste belle qualità non hanno consistenza, sono 
soltanto alla superficie. Domani egli, con la mobilità consueta, 
avrà altre convinzioni, altri sentimenti, altri propositi : si con­
tradirà senza accorgersi, mancherà alla parola data senza sa­
perlo, sarà sleale ed ingiusto per frivolezza.
Ad acquistare questo dominio stabile sopra gli impulsi, 
giova in primo luogo il fare ogni sforzo per rendere la nostra 
vita indipendente dalle altre cose e ridurre al minimo l ’influenza 
che queste possono esercitare sulla nostra tranquillità interiore. 
Nel manuale di Epitteto, come nei Ricordi di Marco Aure­
lio vi sono cose eccellenti a questo riguardo. Soltanto il con­
siglio, per sè ottimo, assume in essi un aspetto paradossale, 
perche essi vogliono ricondurre in tutto e per tutto l ’azione 
che le cose esercitano sopra di noi all’opinione che noi ne ab­
biamo. Ora bisogna, riconoscere che la vita nostra dipende real­
mente da molte cose e che non è in potere nostro di annullare 
tale dipendenza : tuttavia è vero che molte dipendenze sono ar­
tificiose ed inutili : sono creazioni dell’abitudine, della mol­
lezza di volontà, da cui la ragione può liberarci. Molti bisogni 
sono bisogni di lusso, di cui la riflessione ed una decisione ener­
gica possono renderci facilmente padroni : anche la dipendenza 
da determinate persone è, molte volte, una schiavitù volontaria 
che perpetuano la debolezza sentimentale, il timore dell’ isola­
mento, la ripugnanza alle novità e allo sforzo. E ’ necessario 
perciò cercare di annullare questa dipendenza, di ricondurre 
in noi stessi il nostro centro di gravità : noi non possiamo es­
sere sicuri di noi finché facciamo dipendere da altri la nostra 
tranquillità e fondiamo tutta la nostra vita sopra di essi. Ne­
cessario è ancora cercare di ridurre il più che sia possibile il 
numero delle cose che c.i preoccupano, delle cure che ci assorbi­
scono : quando l ’attività nostra è concentrata in un piccolo nu­
mero di compiti, noi possiamo meglio dominarli e conservare 
rispetto ad essi la nostra superiorità.
Questo vale sopra tutto della nòstra dipendenza dalla so-
cietù e dalle persone : il che vuol dire che per essere sicuri di 
noi è necessario non temere la solitudine. Ciò che rende socie­
voli gli uomini è quasi sempre la loro debolezza : nella comu­
nione reciproca essi trovano un rifugio contro la noia ed un’ec­
citazione gradevole che impedisce loro di sentire tutta la vacuità 
della loro vita. Ma la società impone poi, alla sua volta, mille 
servitù, mille contatti, espone a compromessi penosi, ad ecci­
tazioni moleste, costringe spesso al sacrificio delle risoluzioni 
migliori. Generalmente quindi un uomo tanto più è socievole 
quanto meno vale : e per contro l’energia, l ’attività, la ricchezza 
della vita interiore predispongono alla solitudine. Saper essere 
soli, saper bastare a sè è quindi un grande secreto per essere 
forti e felici. Tutti coloro che hanno trattato della solitudine, 
da Petrarca in poi, hanno riconosciuto l ’azione salutare che essa 
esercita sull’ uomo : essa riconduce l’ uomo a sè stesso, lo pu- 
rilica, rinnova le sue energie. Saper sopportare l ’isolamento è 
segno di forza : ma per converso niente vale quanto l ’isolamento 
a fortificare la volontà ed a renderla indipendente dalle im­
pressioni e dalle azioni esteriori.
Necessario è ancora sapersi rendere superiore alle innu­
merevoli piccole impressioni sgradite che sono inevitabili nella 
vita e che trasformano l ’esistenza delle persone ipersensibili in 
un inferno. Recentemente si è costituita una lega contro il ru­
more : e più d’ un filosofo ha scritto contro il rumore. Ora è 
certo che il cervello è sovente messo a dura prova dalla vita 
febbrilmente rumorosa della città : ma bisogna anche in questo 
sapersi creare una certa resistenza. Bisogna ostinarsi, quando 
un rumore molesto ci impedisce di prendere sonno o di atten­
dere al lavoro, a non tenerne conto : pensare che ciò che ci di­
sturba non è la forza del rumore, ma la nostra eccitazione, la 
nostra attenzione che è continuamente rivolta ad esso e che ge­
nera una sorda irritazione : si vedrà allora che, quando si riesca 
a fissarsi nel lavoro ed a concentrare in esso la propria atten­
zione, il rumore sarà dimenticato. I piccoli incidenti della vita.
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i piccoli urti, le piccole sconvenienze non debbono turbarci oltre 
misura e sopra tutto non debbono venire rievocati per ramina 
ricarsene, per rimproverare a sè la propria sciocchezza, per 
calcolarne l ’effetto, per attenuarne le conseguenze. Bisogna te­
nere in freno la fantasia e non lasciarsi occupare da rimpianti 
inutili, da inquietudini immaginarie, da ricordi penosi : bisogna 
avere la forza di reprimere tutti quei piccoli turbamenti che 
debbono la loro origine soltanto alla nostra debolezza e sfor­
zarci a considerare tutte queste piccole miserie con lo sguardo 
freddo della ragione. Così esse non occuperanno nella nostra 
vita un posto maggiore di quello che meritano, non ci toglie­
ranno la nostra bella sicurezza e non comprometteranno la no­
stra stabilità interiore.
Un efficace aiuto alla stabilità interiore ci sarà dato infine 
dal mantenimento della stabilità esteriore, dalla sorveglianza 
rigorosa sul nostro atteggiamento, dalla cura della sobrietà nel 
gesto e nella parola. Il gesto è l ’estrinsecazione immediata dello 
stato d’animo; l ’ incapacità di dominare il gesto è anche segno 
dell’ incapacità di dominare le proprie emozioni e denota perciò 
l ’assenza di una disciplina interiore. Bene è pertanto astenersi 
sempre dalle dimostrazioni esuberanti, dai gesti teatrali, dalle 
verbosità altisonanti. Esse non sono, in generale, altro che ma­
nifestazioni d’animo vanitoso e leggero e non solo non fanno 
in chi vi assiste alcuna impressione di grandezza e di forza, ma 
ispirano anzi 1111 senso di diffidenza e di sprezzo. Da questo 
punto di vista anche la parola deve essere considerata come 
un segno dell’attitudine interiore e perciò sorvegliata e sotto­
messa alla disciplina della volontà. La verbosità è sempre se­
gno di impulsività, di instabilità e di superficialità : gli uomini 
della parola, gli oratori, i concionatori delle folle che fanno ri­
suonare le tribune della loro eloquenza « vibrante » sono in 
fondo degli instabili, degli irresoluti, dei deboli, presso i quali 
la reazione verbale si è soprapposta alla volontà. Per contro co­
loro che agiscono molto sono in generale dei silenziosi. E ciò si
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comprende. Gli nomini che agiscono hanno disciplinato la loro 
volontà e non permettono che essa si effonda in gesti enfatici 
ed in propositi verbali. Come la solitudine, il silenzio è segno 
di forza : e l ’educazione al silenzio è anche educazione alla 
forza ed alla stabilità del carattere. Bisogna perciò fare a sè 
un’abitudine e una legge del silenzio. Il silenzio, così scrupo­
losamente osservato nelle regole monastiche più severe, ha in 
sè veramente qualche cosa di sano, di morale : esso rigenera, 
crea lentamente nell’uomo quel carattere equilibrato, energico, 
riflessivo che è vero segno della superiorità morale.
X.
11 coraggio, la temperanza, la pazienza e la costanza por­
tano con sè come premio quel dono che è la prima condi­
zione della felicità : la serenità, la pace dello spirito. Anche 
per sè sola questa è già un bene altamente desiderabile : essa 
è come il riposo della natura forte che ha raggiunto l ’oggetto 
suo. Ma il suo compito è più alto : il fine suo è nel possesso dei 
beni supremi dello spirito che sono il frutto della bontà e. della 
saggezza. Soltanto colui che ha conquistato il dominio di sè 
può essere veramente buono verso gli altri : soltanto l ’animo di 
chi ha saputo sottomettere a sè le cose può aprirsi alle gioie 
tranquille della meditazione e della sapienza.
La forza è quindi un gran bene per sè stessa : ma più an­
cora in quanto è il fondamento indispensabile delle altre virtù. 
L ’ammirazione che sente inconsciamente l ’uomo per ogni ma­
nifestazione grandiosa della forza, la venerazione quasi reli­
giosa che i popoli primitivi sentono per la volontà e la persona 
del monarca hanno in questo la loro secreta ragione. In mezzo 
al tumulto delle volontà discordi e pugnanti che rende im­
possibile ogni fermezza d’ordini, la forza che si leva e si af­
ferma stabilmente sopra di esse è già un valore morale : non 
soltanto essa permette un qualsiasi svolgimento ulteriore, ma 
assicura altresì alle confuse aspirazioni della moltitùdine la 
conquista, in un più o meno remoto avvenire, di quei beni che
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sono il vero fine di ogni attività umana. Lo stesso oscuro pre­
sentimento si riflette anche nell’apprezzamento della vita in­
dividuale. l)i fronte all’ uomo dominato dagli impulsi del mo­
mento, mobile, agitato in ogni senso, privo d’un indirizzò fer­
mo, la volontà energica e stabile dell’ uomo forte si impone, 
qualunque sia la sua direzione, come un valore morale : su 
questo terreno soltanto potranno fiorire un giorno le virtù del 
disinteresse e della rinuncia. V i è nella volontà energica qual­
che cosa che la vita e l ’esperienza devono ancora affinare e pu­
rificare : ma vi è in ogni modo qualche cosa che rimarrà e co­
stituirà il nucleo della futura vita morale. Le virtù che cre­
scono nelle nature deboli ed incostanti sono come le piante che 
crescono nella sabbia : il primo sole le fa appassire, il primo 
vento di passione le dissecca. Soltanto nelle volontà forti le 
virtù più alte possono gettare salde radici e fiorire e fruttifi­
care largamente in risoluzioni salutari ed in opere buone. Certo 
vi è una distanza tra la forza primitiva dei violenti e l ’energia 
eroica d’ un riformatore o d’un martire: ma ad ogni grado, ad 
ogni altezza della vita spirituale la forza appare come il so­
lido fondamento d’ogni altra virtù. Sottomettere a sè le cose ma­
teriali col dominio o con la rinuncia è forza, reprimere i disor­
dinati impulsi interiori e conquistare la stabilità del carattere 
è anche forza. E questa volontà imperiosa e perseverante che 
ha saputo piegare stabilmente e volgere ai suoi fini le oscure 
energie ribelli della natura inferiore è anche quella che so­
sterrà. ogni più nobile interesse per la giustizia, ogni sacrifizio 
della carità, che alimenterà gli alti pensieri e le rinunzie eroi­
che del saggio e del santo.
Ogni altra virtù è quindi contenuta nella forza come in 
potenza. La forza stessa non è che una preparazione negativa 
che attende il suo compimento da un indirizzo positivo : il co­
raggio, la temperanza., la pazienza sono altrettante virtù ne­
gative : e la costanza che esige da noi saldezza di propositi e 
un ordine virile della vita tace intorno ai fini a cui quest’or­
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dine deve servire. Ma d’altra parte tutti gli ideali che l ’uomo 
può proporsi non sono, senza una volontà forte, che sogni e 
velleità inutili : la stessa bontà non è veramente bontà che nei 
caratteri virili; negli altri è debolezza sentimentale che facil­
mente passa, al primo urto, nel suo contrario. Trattando se­
paratamente della forza e poi del contenuto positivo, che per 
mezzo suo è possibile dare alla vita, noi trattiamo perciò in 
fondo soltanto di due diversi aspetti d’ un’attività che in sè 
stessa è unica. Passando in rassegna i diversi aspetti della 
forza, noi abbiamo fatto astrazione dal contenuto positivo che 
con esse si associa : riassumendo ora le diverse esplicazioni 
della volontà moralmente buona, non dobbiamo dimenticare che 
esse sono ancora sempre forza, dominio di sè, volontà energica 
e perseverante.
L n B O N T À
1. La forza, appunto in quanto è per sè soltanto la con­
dizione della conquista di qualità e beni superiori, si presenta, 
a ehi la giudichi moralmente, sotto un duplice aspetto : da una 
parte essa si impone a noi con una specie di prestigio ideale, 
come un vero valore umano, dall’altra non può mai soddisfarci 
pienamente e limane agli occhi nostri come qualche cosa di 
incompiuto, che manca al suo vero fine. Di questa natura è 
l ’apprezzamento che ci ispirano i grandi eroi della storia, Ales­
sandro, Cesare, Napoleone : e la divisione dei giudizi che sopra 
di essi vengono pronunziati ha in questo la sua ragione. Noi 
non possiamo negare che vi sia nella vastità dei loro disegni, 
nella costanza dell’esecuzione, nell’energia con la quale hanno 
saputo imporre a milioni d’uomini la loro volontà, qualche cosa 
d’ eroico che nobilita la natura umana. E veramente nessuna 
delle agitazioni che essi hanno suscitato nel mondo è stata senza 
un risultato utile per l ’ umanità : nel loro egoismo sovrumano 
ancli’essi hanno servito, senza volerlo, la causa del bene. D ’altra 
parte questo trionfo della forzai bruta porta con sè una tale vio­
lenza di passioni, un tale sprezzo delle leggi più sacre dell’uma­
nità, una tale somma di miserie inorali e materiali, che giusta­
mente altri non ha voluto vedere in questi eroi se non un’esa­
gerazione mostruosa di quelle doti stesse che hanno condotto 
altri loro simili al patibolo. In che cosa differisce invero Mandrin, 
il celebre capo di banditi che finì sulla ruota, da Napoleone se
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non nella vastità del teatro? E qual differenza d’altra parte fra 
un Napoleone ed un Marco Aurelio! Così noi giudichiamo di 
tutti i beni materiali che si riducono ad essere fine a sè stessi; 
dell’ influenza, della ricchezza, delle stesse doti dello spirito, 
come il coraggio, la perseveranza, l ’energia. Quando esse non 
servono che all’egoismo personale, ' noi abbiamo l ’impressione 
come di doti preziose che aibbiano mancato al loro vero fine.
Tutti gli nomini, del resto, più o meno chiaramente sentono 
e riconoscono che vi è, al di sopra delle soddisfazioni che può 
dare l ’egoismo, un mondo di valori ben più nobili e più alti che 
soli possono appagare durevolmente la volontà umana : essi 
hanno chiamato con la stessa parola « buono » ciò che soddisfa 
il desiderio e ciò che risulta dall’esercizio delle qualità supe­
riori all’egoismo, della giustizia e della carità. Per quale ragione 
profonda l ’uomo non può mai riposare in ciò che esalta il suo 
individuo ed appaga le sue passioni più violente? Da tutti i tempi 
l'uomo è corso dietro con ardore sempre rinascente alla potenza, 
aila ricchezza ed alla voluttà : e tuttavia coloro che hanno inse­
gnato non esservi sulla terra altri veri beni sono apparsi alla 
umanità come maestri di teorie assurde e spregevoli. Ed in 
tutte le parti della terra sentiamo da uomini, che pure hanno 
conosciuto le grandezze del mondo, levarsi lo stesso lamento e 
lo stesso rimpianto : nessuna, nessuna delle cose che il cuore 
dell'uomo così ardentemente desidera basta a togliere l ’infeli­
cità. Sembra che l ’uomo, chiuso nel suo individuo, non possa 
raggiungere nulla di veramente alto e durevole : e che egli non 
possa conquistare anche per sè perfezione alcuna, se egli non 
confonde il proprio sè con quello degli altri e non cerca nell’e 
sercizio di attività universali e disinteressate «¿nel valore che il 
suo io per sè solo non potrebbe mai ottenere. Vi è in questo fatto 
un mistero profondo della natura umana che io lascierò chiarire 
ai filosofi. Tutte le virtù di cui la forza arma l ’animo nostro e 
che sembrano avere per scopo unico il rinvigorire la potenza 
della nostra volontà, hanno in realtà per compito di rendere 
*
— 114 —
possibile a questa volontà il sacrificarsi a dei lini più generali 
che uon hanno più nell’ individuo il loro centro e la loro ragion 
d’essere.
Al disopra della forza si leva quindi un’altra sfera di atti­
vità e di còmpiti, la cui natura essenziale sembra risiedere in 
non altro che in questo : che per essi la volontà del singolo si 
confonde con quella dei suoi simili in modo che ne risulta una 
sola volontà ed una sola anima. Questa dedizione sembra sotto 
1111 rispetto una rinunzia : e tale è realmente per l ’individuo la 
cui volontà singola rilutta sovente al sacrificio di sè stessa. 
Sotto un altro rispetto però essa è per lui l ’inizio d’una nuova 
vita, la sorgente di nuovi ardori, la causa di nuove e più alte 
soddisfazioni : le quali non turbano, come quelle del senso, l ’a­
nima con ¿ricomposte violenze © non lasciano dietro a sè amarezza 
di pentimenti, di vergogne e di ¡rimpianti, ma anzi la riem­
piono d'una gioia tranquilla e 'sempre uguale, d ’ un senso di di­
gnità e di fermezza, d’una cOiScienza sicura dell proprio valore. 
In questo mondo di valori, la ragione trova pertanto la degna 
ragione d'essere dell’ esercizio di tutte le virtù individuali : nel 
sacrifìcio dell’individuo alla famiglia, alla nazione, all’umanità, 
brillano veramente le più nobili forme dell’energia umana. Noi 
prenderemo quindi ora in esame i diversi campi nei quali si 
esercita questa nuova virtù dell’uomo, la ibontà, riservandoci di 
svolgere infine alcune considerazioni generali circa le forme che 
essa può rivestire in ciascuno di essi, la giustizia e la carità.
li.
A) La prima forma di comunione fra esseri, quella che fonda 
le prime forme di società, quella che sussiste anche in quei gradi 
della vita animale onde è esclusa ogni altra forma di socievo­
lezza, è l ’amore. Che cosa non è stato detto e iscritto in ogni 
tempo intorno all’amore? Io non intendo qui certamente aggiun­
gere su questo argomento nuove ed inutili speculazioni : voglio
solamente trattarne in quanto aneli’esso è nella vita umana 
una sorgente di importanti doveri.
L ’amore, qualunque possano essere le complicazioni senti­
mentali che ne mutano profondamente la natura e possono dargli 
finalità più elevate, non ha originariamente altro fine che la (pro­
pagazione Astica della specie. L ’unione fisica di due individui di 
sesso diverso ha per effetto l’estensione della vita organica nel 
tempo : per essa l ’individualità effimera si sottrae in un certo 
modo alla morte e celebra l ’ eternità sua confondendosi per un 
istante con la serie delle generazioni venture. La voluttà fisica 
non è che una forma di quel piacere che accompagna ogni esten­
sione dell’individualità, ogni fusione delle coscienze singole in 
un tutto capace d’ una vita più alita e più larga. Sotto questo 
aspetto la voluttà riveste un carattere ideale e direi quasi sacro : 
e tutta la poesia dell’amore non è che la poesia del primo, del 
più universale ideale umano. Ma il desiderio antico che in 
questo senso trae tutti i mortali è diventato attraverso le innu­
merevoli generazioni mn istinto : e l ’uomo avendo volto lo sguardo 
verso forme più alte di unità e di vita si è abituato a'Vedere 
in questo dovere della propagazione della vita solo il compimento 
d’ una funzione organica e nella voluttà un .semplice fremito del 
senso che non deve interessare la personalità superiore e che 
anzi può essere per la medesima un ostacolo ed un arresto. Di 
qui il duplice carattere dell’amore e della voluttà : da un lato 
essi sono la secreta aspirazione d ’ogmi vivente, il movente di 
una gran parte delle attività umane; dall’altro appariscono 
come una debolezza, una vittoria dell’essere inferiore sull’es­
sere superiore e veramente umano. Nel pudore che accompagna 
l’unione dei due .sessi e tutto ciò che la riflette vi è qualche cosa 
della riverenza che impone un sacro mistero e della vergogna 
che desta l ’esercizio di tutto ciò ohe è vita puramente animale.
Il complesso delle attività e delle facoltà che si riferiscono 
a questa funzione costituisce, forse in modo più marcato che 
iper ogni altra funzione umana, un tutto ben distinto, che si
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stacca nella personalità complessiva come una personalità mi­
nore e subordinata : vi è in ogni individuo umano una perso­
nalità sessuale che, per quanto non sempre chiaramente co­
sciente, ha la sua sfera di visione, la sua vita, le sue oscure 
tendenze e spesso influisce in misura non indifferente sopra lo 
svolgimento e il destino di tutta la persona. Questa personalità 
sessuale è già in un certo senso, per l ’individualità organica 
bruta chiusa, nel suo egoismo repulsivo, un essere ideale : l ’in­
dividualità atta all’amore appare come qualche cosa di deside­
rabile e di bello : ed è precisamente in questo carattere di idea­
lità che circonfonde tutto ciò che all’amore serve, che ha avuto 
origine il senso umano della bellezza. Il « tipo » estetico che 
le donne in genere e molti uomini cercano di realizzare con 
tutti i mezzi che l ’arte e la moda suggeriscono non è altro che 
la presentazione della personalità sessuale : questa costituisce 
per molti l ’apice di tutte le aspirazioni e di tutti gli ideali. 
D ’altra parte la vita non si arresta all’amore e vi sono ideali 
più alti che la perpetuazione fisica, della specie : quindi di fron­
te alla personalità morale ed all’ umanità vera la personalità 
sessuale appare come qualche cosa di inferiore e di miserabile. 
Quando perciò essa si svolge in noi senza alcun legame od in 
opposizione con i nostri sentimenti più elevati, noi possiamo 
bensì cedere per un istante al suo fascino, ma la sua vita resta 
pure sempre per noi qualche cosa di straniero che più tardi 
rigettiamo con vergogna e con disprezzo.
Non è però affatto necessario che la vita sessuale si svolga 
nell’uomo senza alcuna continuità e senza accordo con le sfere 
più alte della vita interiore. Nello stesso mondo animale essa 
svolge nella maternità e nella famiglia una vera attività di 
ordine morale che la compie e la nobilita : e nell’uomo tutta 
la storia dell’evoluzione della famiglia che altro è se non il 
moralizzamento progressivo della funzione sessuale? Così puri­
ficato ed elevato, il desiderio del senso si intreccia con i più 
nobili e delicati sentimenti della vita morale, con i.1 sentimento •
della, protezione e della carità, dell’amicizia, della solidarietà, 
della fedeltà; anzi, intellettualizzandosi vieppiù e collegandosi 
con le aspirazioni più elevate, diventa comunione di vita inte­
riore, di gioie alte e pure : l ’amore animale e sensuale si tra­
sforma nelle forme più nobili dell’amore umano. Certo il fattore 
sensuale non scompare mai : l ’amore platonico non esiste o, 
se esiste, non è una forma viva e sana dell’amore. Ma anch’esso 
si raffina e si assimila : il piacere medesimo del possesso di­
venta, per la confusione della spiritualità di due esseri elevati, 
più delicato e più profondo. Sopra tutto poi esso elimina gra­
dualmente da sè tutto ciò che urna viva sensibilità estetica e 
morale giudica o ignobile o incompatibile con le tendenze della 
personalità superiore : così sorgono le virtù dell'amore, la leal­
tà, la fedeltà, la castità. L ’ amore sensuale vive del piacere 
dell’istante e cerca nell’oggetto suo soltanto il soddisfacimento 
del suo ardore : esso non è che il contatto superficiale e momen­
taneo di due personalità sessuali che si avvincono e si confon­
dono mentre le anime restano straniere l ’una all’altra diffi­
denti, sordamente ostili. L ’amore veramente umano si completa 
con l ’unione delle volontà, che esige urna reciproca dedizione 
intiera, leale, duratura ed esclude come cose indegne la men­
zogna, l'ingiustizia e tutto ciò che diminuisce questa perfetta 
comunione di vita. Così è possibile un amore che sorge non dal 
senso, ma da tutta la personalità; un amore che purifica e no­
bilita, che ispira ad alte cose e ¡santifica la voluttà stessa.
Questo concetto dell’amore traccia ad ogni uomo la via che 
deve seguire se egli sinceramente sdegni di degradare sè stesso ; 
essa, è del resto anche la via più saggia sotto l ’aspetto della fe­
licità. Certo può sembrare un’ingenuità chiedere alla ragione 
consigli contro una passione che si mde della ragione : mentre 
l ’eperienza quotidiana ci mostra con mille esempi come essa 
sconvolga talora le menti più equilibrate, soffochi i sentimenti 
più sacri, precipiti nell turbamento e spesso nella più irrepa­
rabile rovina esistenze, che l ’educazione, l ’intelligenza, i vincoli
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sociali e morali sembravano assicurare contro la prevalenza di 
ignobili tendenze. Tanta è del resto la potenza di questo «niver­
i-sale e profondo istinto che esso è il movente secreto o palese di 
gran parte dell’attiviità umana : la massima parte dei ritrovi, 
delle feste, dei divertimenti sociali, la moda e per molti ri­
spetti anche l ’arte non hanno altra ragione d’essere; e i vizi 
che esso alimenta danno origine ad un vero pubblico mercato e 
ad industrie fiorenti. Come sperare dunque che la ragione possa 
qualche cosa contro una volontà oscura e ribelle che sembra 
avere la violenza e la regolarità delle forze di natura? La mo­
rale predica contro questa passione quasi soltanto come per sod­
disfare un debito : la giovinezza, la fantasia e l’arte la rivestono 
dei più brillanti colori e si ridono della morale : ed anche i 
predicatori più severi del resto non sanno, tra un sermone e 
l’altro, esimersi da un sentimento che sta fra il compatimento 
e la malrepressa invidia.
Io non credo tuttavia che qui la riflessione sia del tutto 
mutile. L ’ esperienza della vita insegna (e ciascuno lo ricono­
scerà in stesso) che vi sono nella vita interiore dei momenti 
decisivi nei quali una parola, un pensiero che sono caduti un 
giorno nell’anima indifferente, si risvegliano e fortificano una 
nobile ispirazione, soffocano una passione nascente, provocano un 
deciso cambiamento d’indirizzo. Questo è vero anche della pas­
sione dell’amore. Certo è inutile invocar la ragione quando la 
passione è ingigantita e il vizio è inveterato : ma questo non 
vale egualmente di tutte le passioni? La ragione non può di­
struggere l ’istinto, ma può dirigerlo : e può dirigerlo se, come 
un medico accorto, cura il male nei suoi inizi. Ora l ’origine del 
male sta, come già videro i  saggi antichi, nelle illusioni che noi 
ci formiamo circa la realtà. L’uomo, sopratutto nella giovi­
nezza, non si precipita verso i piaceri che l ’amore promette se 
non perchè la sua fantasia presenta al desiderio le immagini più 
allettatrici e riveste ila ¡realtà delle forme più ¡belle e più desi­
derabili. Lo spirito soggiace allora ad una specie di limita­
zione del proprio orizzonte : esso si chiude nei propri sogni 
e diventa cieco all’aspetto del vero essere delle cose. In questo 
appùnto può intervenire efficacemente la ragione. Lo sforzo 
che si deve e si può compiere in quel momento in cui sorgono 
le prime illusioni, è di dissipare1 queste visioni ingannevoli col 
tenere viva e presente diinnanzi al pensiero la realtà che esse 
nascondono, col rievocare le esperienze dolorose, col ravvivare 
le intuizioni profonde che ci svelano l ’intima e vera natura 
delle cose. In fondo a tutte le cose sta la tristezza, ha detto 
Amici : e veramente l ’aspetto ultimo delle cose è triste, mia 
anche fecondo di salutare saggezza. L ’aspetto supeSiciale della 
realtà è lieto, vario e giocondo come l’aspetto d’ una folla che 
popola le vie d’una città in un giorno di festa. Ma quante cose 
sordide e tristi non nascondono anche qui le varie e splendide 
apparenze! Ora in nessuna parte la fantasia è tanto fertile d’in­
ganni quanto nelle cose dell'amore : ed in nessuna parte l ’ in- 
gànno è così lusinghiero ed ostinato. Tanto anzi che qualcuno 
hai voluto vedere nell’amore una specie d’ inganno della natura ; 
che si serve dell’ individuo per la propagazione e lo sacrifica, 
viìttimn volontaria, alla specie. Ma la natura non è in questo caso 
che la nostra natura inferiore ; noi soggiacciamo all’inganno solo 
perchè l ’ istinto ci oscura l ’intelligenza e noi non sappiamo più 
vedere che con gli occhi della sensualità. Questa ci dipinge la 
via tutta sparsa di dolci desiderii e di soavi ebbrezze; l ’amore 
ci si offre dinnanzi come un palazzo incantato pieno di misteri 
e di delizie. Bisogna invece che l ’ intelletto nastro si sforzi di 
mantenere sempre a sé presente questa prima, considerazione : 
che l’ illusione sessuale ci mostra sotto un solo aspetto un es­
sere che freddamente considerato ¡nella sua 'realtà, è il più delle 
volte tutt’altro che desideratile. La personalità sessuale non è 
che un aspetto, uno stato della- persona; è una specie di trasfi­
gurazione di tutto l ’ essere che in fondo rimane così straniera 
alla persona come se fosse veramente un’altra personalità. Per­
ciò quando la persona amata non è per sè stessa degna di sti-
íuna e d’amore, l ’ illusione sessuale è seguita inevitabilmente da 
una profonda delusione : soddisfatto il desiderio l ’immagine 
ideale, oggetto d’un’adorazione appassionata, isi risolve in un 
essere prosaico e volgare che ci 'meravigliamo d’avere deside­
rato. Bisogna, in .secondo luogo tener presente quest’al tra, consi­
derazione : che la «tessa personalità sessuale, dato che in noi 
potesse persistere lo stato passionale corrispondente, è ben lun­
gi dall’ essere una sorgente di gioie pure ed immutabili : la sen­
sualità è, come ogni passione, un fuoco che consuma se stesso. 
Un amore puramente sensuale, non potrebbe lessero che un 
triste ed insaziato ardore : la vita dominata dalla lussuria ap­
pare, freddamente considerata, dolorosa ed ignobile nello stesso 
tempo. L ’amore d’una donna non rende beati che quando può 
trasformarsi in un sentimento più alto, come accade nella fa ­
miglia, od associarsi la sentimenti ideali e diventare una co­
munione morale ed intellettuale di due nobili spiriti. Anzi, nelle 
persone di più profondo sentire l ’attrazione sessuale maschera 
quasi sempre un’oscura aspirazione spirituale, il bisogno d’ una 
comunione di vita, che riempia l ’anima loro, la elevi e la consoli ; 
è un vago presentimento ideale sperduto nella sfera sessuale. 
Perciò quando esse non riconoscono la vera natura del senti­
mento che le attrae e, nella loro cecità, ne cercano la soddisfa­
zione nel senso, la loro illusione finisce, il più delle volte, in una 
tragedia dolorosa. Bisogna in terzo luogo ancora aver presente 
che, mentre per ogni animo 'ben nato vi sono nella vita aspira­
zioni e soddisfazioni 'ben più alte che quelle dell’amore, l ’amore 
è spesso l'impedimento più forte a questa vita superiore. La 
donna, come puro .essere sensuale, è la nemica naturale degli 
interessi ideali dell’ uomo; essa non vive che per sè stessa e per 
i suoi istinti : la volontà sua egoistica è tutta tesa verso il 
piacere, il lusso, i godimenti della vanità. In cambio della vo­
luttà l ’uomo deve il più delle volte sacrificare alla sua vanitosa 
ed insignificante persona il suo lavoro, il suo benessere, il suo 
valore spirituale e disperdere in una vita di agitazioni vane
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quelle preziose qualità che potevano servire ad un ben più no­
bile scopo. Quante nobili esistenze non ha /perduto il fuoco 
oscuro della sensualità! Quante volte l ’influenza funesta della 
donna non è stata causa dei più gravi turbamenti nella vita 
dell’uomo; della decadenza della volontà, della rinunzia ai fini 
più alti, e infine della completa rovina morale! Sopratutto 
quindi è necessario, per resistere a queste sollecitazioni della 
vita inferiore, suscitare e tener vivo nello spirito qualche alto 
e degno amore che lo ©levi sopra la sfera della bellezza sensi­
bile. La passione ardente ohe travolge qualunque considera­
zione e saggezza puramente umana, s’arresta dinanzi alle vo­
lontà più aJlte dello spirito, che aprono all’uomo una realtà 
d’un valore infinitamente superiore. E ’ vero che non sempre 
noi possiamo rivolgere il nostro pensiero verso queste realità idea, 
li con tanta fermezza che non possa essere vinto degli ardori del 
senso : ma la contemplazione e ¡l’amore delle cose ideali tra­
sforma sempre il nostro modo di vivere ed apre i nostri occhi ad 
una luce che non va più .perduta. Quindi anche quando questo 
amore non è per sé abbastanza forte, esso favorisce lo svolgersi 
della riflessione critica e induce nell’anitmo una disposizione 
abituale in cui il germe della passione non trova un terreno fa­
vorevole e viene soffocato prima di svolgersi. Inoltre la con­
suetudine con una sfera più alta di vita crea un sano e salutare 
orgoglio che respinge da sè, senza esitare, ogni ibassezza. Un’i ­
stintiva fierezza, permette al selvaggio di sopportare con viso 
impassibile i più aspri tormenti : un uomo che sopporterebbe 
la povertà, la fame e qualunque strazio per il suo dovere ed il 
suo onore, vorrà diventare lo zimbello dei suoi istinti e sacri­
ficare tutto quello che di grande e di safro ha per lui la vita 
per il possesso d’ una donna?
Da queste considerazioni discende anzitutto la condanna 
di ogni degenerazione ignobile dell’amore. L ’ istinto che tende 
ciecamente verso la sua isoddisfazione è soggetto a singolari 
aberrazioni : e l ’ istinto sessuale umano può essere anche aiutato
in queste sue deviazioni dal ritorno atavico della associazione 
sua con altri istinti ed altre tendenze; per es. coll’impulso alla 
crudeltà. Anzi anche dall’associazione con sentimenti superiori 
non ignobili : come è avvenuto' per es. nell’amore omosessuale 
greco. La cura estrema con la quale queste tendenze vengono 
tenute segrete le fa apparire come eccezioni : ma coloro che 
se ne occupano per dovere professionale sanno che esse sono 
tutt’altro che rare, anche fra individui delle classi elevate. 
Esporre i pericoli e le vergogne a cui queste degenerazioni con­
ducono è cosa inutile : coloro stessi che vi soggiaccione li cono­
scono. Ogni animo non ignobile deve del resto essere trattenuto 
sull’orlo di questo abisso dal rispetto di sè stesso. Ma se ciò 
noni bastesse, egli deve rappresentare a sè chiaramente che, 
degradando la sua vita in queste turpitudini, sacrifichereb­
be a misere, bestiali voluttà tutto ciò che di migliore e di desi­
derabile può offrire la vita dell’ uomo. L’atto dell’uomo non è 
qualche cosa che si possa isolare dalla natura sua e se ne stacchi, 
appena compiuto, come il frutto che cade dall’albero : esso ri­
mane anche dopo e non si cancella. Seguire l ’istinto nelle sue 
depravazioni vuole dire rassegnarsi a diventare un essere be­
stialmente istintivo : non bisogna illudersi di potere dopo ciò 
conservare in sè qualche cosa di veramente elevato. E vuole 
dire quindi anche abbandonare la propria vita a tutte le mi­
serie dolorose che accompagnano la vita d’un essere tutto con­
finato nella sua animalità.
Ma vi sono anche altre forme d d l’amore in apparenza più 
normali ed elevate che vengono coinvolte in questa condanna. 
Non parlo dell’amore prettamente mercenario, che è anch’esiso 
una forma di degenerazione : parlo dell’amore vago che, pure 
fuggendo ogni attaccamento saldo, circonda il godimento d’una 
parvenza di sentimentalità che sembra 'redimerlo e nobilitarlo : 
è l ’amore per l ’amore, l ’amore libero che comincia generalmente 
fra le rosee illusioni e finisce quasi sempre nella vergogna e 
nel pianto. Non vi è uomo quasi che non abbia- lasciato fra- le
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sue spine qualche illusione di giovinezza insieme con qualche 
brandello di felicità e di onore, che, se avesse la magica arte 
dello ^scrittore, non potrebbe scrivere anch’ egli, come romanzo, 
una pagina della 'sua vita e dedicarla a suo figlio «quando 
avrà vent’aoani». Non vi è da illudersi quindi che la saggezza 
degli altri possa sostituire totalmente l ’esperienza vissuta; ma 
essa potrà, se non altro, aiutare a formarsi rapidamente questa 
esperienza e a non consumare dolorosamente anni preziosi ad 
inseguire un vano fantasma che ci allontana dalia felicità vera 
e durevole. L ’amore tende per sua natura, in ogni animo ele­
vato, a stringere un’unione indissolubile; quindi il correre ap­
presso ad un amore che noi già sappiamo non poter condurre 
ad una simile unione è un preparare a sè stesso, a scadenza più o 
meno lunga, una sicura infelicità. Vero amore è soltanto l ’a ­
more che è legato da un senso profondo di pietà e di respon­
sabilità : e questo senso impone all’ uomo di rimanere sino alla 
fine della vita al fianco della donna che gli si è data e di non ab­
bandonarla in balia dell’ incerto destino. Perciò ogni abbandono, 
ogni mutamento lascia amari rimpianti e rimorsi : la slealtà e 
l ’ ingiustizia che l ’uomo addossa alla propria coscienza, quando 
viene meno alle ¡menzognere promesse, è una bassezza che avvi­
lisce chi la commette. Del resto già sappiamo che un amore pu 
raímente fìsico è sempre deluso : di qui ]’ universale ed infrenabile 
desiderio degli uomini attratti verso le donne non ancora cono­
sciute. Ma anche questo errare, dato che potesse sempre avere 
soddisfazione, non sarebbe che un passare continuo di delusione 
in delusione, di rimpianto in rimpianto. Non vi è quindi in 
realtà vita più triste di quella passata nei facili amori : vita che 
è inseparabile dal sentimento della propria degradazione, perchè 
l ’amore che non termina in altro, che non isi associa con i senti­
menti più elevati della natura umana, è un ben misero fine : 
esso non è in ultimo, se lo si spoglia di tutti i fronzoli sentimen­
tali, che pretta e pura sensualità. La ricerca affannosa della 
donna 11011 è che la ricerca di una donna : l ’amore vago e libero
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è la conquista, attraverso molte amare esperienze, di questa 
semplice verità : che non vi può essere amore veramente felice 
se non nel nobile sentimento che lega l’uomo con una sola donna 
per tutta la vita.
Ohe l ’amore pertanto, io direi al giovane dinnanzi a cui 
si apre questo mondo di vaghe lusinghe, non si disisoci mai in 
te, dai nobili principi d’urna coscienza retta e pura! Anche at­
traverso le passioni e gli errori, sii un uomo onesto! Non acqui­
stare il piacere d’ un’ora a prezzo della rovina d’un povero essere 
debole e indifeso : questo sarebbe un tradimento vile che nes­
suna riparazione pecuniarda cancellerebbe dalla tua vita. Pensa 
che nessuna violenza di passione può scusare la disonestà di 
chi non esita, per soddisfare un desiderio, a gettare la vergogna 
e la disperazione in una famiglia : sebbene la leggerezza del 
mondo biasimi l ’adulterio quasi sorridendo, non vi è dinnanzi 
alla retta coscienza morale infamia più bassa. E sopratutto 
pensa alla condizione di quelli che la viltà dei loro genitori ha 
lasciato in abbandono e che una fredda carità cresce agli stenti, 
alle tristezze, alle umiliazioni di all’esistenza miserabile. Se vi è 
un pensiero che valga a farci vergognare dei bassi amori, questo 
è bene il sospetto che forse ora in qualche parte del mondo vi 
sia qualcuno che deve a noi la vita e che ha ragione di impre­
care, in mezzo alle sue miserie, al nostro egoismo inumano.
Sii dunque casto : la castità è la virtù dell’amore. Essere 
casti non vuol dire andare in cerca d’una virtù soprannaturale, 
ma saper rinunciare a ciò che è al di sotto della nostra natura, 
alle soddisfazioni dei sensi che sono ignobili ed ingiuste. Essere 
casti vuole dire anzitutto dunque essere forti, saper tenere lon­
tano da sè i vizi vergognosi che minano ila salute e corrompono 
la, delicatezza e la dignità del carattere : vuole dire inoltre 
essere giusti e pietosi e non cercare ili nostro piacere a prezzo 
del disonore e della rovina di altri. Se tu vuoi che l ’amore non 
sia per te fonte di infelicità e di rimorsi, fa sì che esso sia l’armo, 
nia di due volontà nobili e pure, per le quali l ’amore non è che 
l ’ inizio d’ una comunione più alta di vita.
/Bi 11 matrimonio è il compimento e il coronamento dell’alno, 
re, è la forma più semplice di società umana, per la quale si costi­
tuisce una specie di coscienza © di volontà comune, la coscienza 
dell’unità famigliare. Io non credo che il matrimonio sia essen­
zialmente in vista della prole, come non credo che esso sia un 
p u T o  contratto civile od una soddisfazione 'dell’istinto sessuale. 
L’inizio e il fondamento suo primo stanno certamente nell’at­
trazione sessuale : ma ili contenuto morale del matrimonio su­
pera la sfera del senso. L ’amore e la reciproca soddisfazione 
delle esigenze sensuali sono un elemento importante, ma non 
essenziale : la condizione essenziale che ne fa qualche cosa di 
profondamente diverso dall’amicizia, è la diversità delle ten­
denze e delle attitudini dei due .sessi, dalla cui unione risulta 
una specie di unità umana più completa : la nascita e l ’educa­
zione dei figli non fanno che confermare e consolidare questa 
unità creando ai genitori aspirazioni e compiti comuni. L’ u­
nione dell’uomo e della donna nella società famigliare sembra 
essere una condizione necessaria per la vita umana, come l ’u­
nione degli uomini in una società politica : il celibato è sempre 
il segno (salvo casi veramente eccezionali e rari) d’una specie 
di anomalia e d ’imperfezione morale. In ogni caso il matri­
monio è la condizione necessaria, anche indipendentemente dalla 
prole, per lo svolgimento nell’uomo d’una vita serena, utile ed 
altamente umana : esso è la sorgente migliore di forza e di pace 
per l'uomo che lavora, di conforto nelle miserie inevitabili della 
vita ; esso è la migliore -salvaguardia contro le aberrazioni della 
sensualità e le loro molteplici dolorose conseguenze. In fondo 
la donna che si ama è l ’unico essere nel quale si può avere una 
confidenza, una fiducia intiera e senza limiti. Nessun uomo 
può trovare in un altro uomo un abbandono così completo : vi è 
sempre, anche nei legami più intimi, qualche cosa che separa, 
che allontana, che chiude l ’ uomo in sè stesso. Invece nell matri­
monio la comunione di natura, di vita, di interessi, di affetti e 
di speranze, crea una solidarietà profonda che rende possibile
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ogni abbandono ed ogni confidenza, che ne fa una sorgente ine­
sauribile di conforto, di serenità e di energia morale. Bene è 
quindi che l ’uomo, quando ha provveduto almeno al minimo 
delle esigenze economiche che la nuova condizione comjporta, 
cerchi di fondare a sè una .propria casa e cerchi, nell'unione 
con una donna amata, di realizzare, non la felicità, come l’illu­
sione dell’amore suggerisce, ma la prima e principale condizione 
d ’una vita utile e, per quanto all’uomo è dato, felice.
Non è certamente affar mio dettare qui le regole dell’arte 
di prendere moglie. Ma esse si possono derivare dal concetto che 
ci sdamo formato del matrimonio. Questo non è veramente riuscito 
se non in quanto è possibile la fusione di due coscienze, di due 
volontà, di due caratteri. Di qui l ’importanza anche delle incli­
nazioni sessuali : quanti dissapori, quante miserie coniugali 
non hanno la loro segreta origine :in'questa disannonia sensua­
le! Un matrimonio senza amore non ha quindi che poche proba­
bilità di riuscire felice. Nè imeno triste è il matrimonio quando 
l ’amore è da una parte sola e l ’altra è stata mossa, invece che 
dall’ amore, da considerazioni economiche, dalla riconoscenza 
da un capriccio, dal bisogno fisico : quando l’ una parte esige 
tutto senza dare nulla, pretende la soddisfazione dei suoi biso­
gni, aiuto, compagnia, divertimenti e crede d’aver tutto com­
pensato coll’avere dato all’infausta unione il suo consenso. Ed 
anche in seguito l ’amore, se non vuole andare incontro a delu­
sioni spiacevoli, deve essere chiaroveggente ; deve, anche in que­
sta sfera, preparare con una educazione paziente e sapiente una 
armonia destinata a durare tutta la vita.
Ma l ’amore sensuale non è che una parte, ed anche non 
eccessivamente importante, della personalità. Colui che fonda 
la propria scelta unicamente sul criterio dei sensi, prepara 
quindi a sè un amaro risveglio. L ’attrazione sensuale è perfetta­
mente conciliabile con l ’ostilità delle persone : la parte che può 
avere la crudeltà nell’ unione dei sessi dimostra anzi che vi è 
sempre nella stessa un elemento di ostilità e di lotta. Vano è
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quindi sperare di fondare 'unicamente sulla sensualità un’ unione 
durevole e serena,* le due personalità si risveglieranno dopo 
l ’ebbrezza dei sensi e sentiranno la loro assoluta impenetrabi­
lità : esse guarderanno con odio' la catena che lega due esseri 
stranieri l ’uno all’altro e vedranno naufragare nelle miserie 
d’un’ unione morale impossibile anche le ultime illusioni della 
sentimentalità sensuale. La teoria di Tolstoi sul matrimonio è 
vera in quanto applicata al matrimonio che è fondato soltanto 
sull’amore materiale. Quando l ’ unione di due esseri non ha al­
tra origine che la passione brutale, il matrimonio è soltanto una 
menzogna che porta con sè i suoi terribili frutti : il sospetto 
l ’infedeltà, l ’odio. Necessario è pertanto che oltiSe alla simpatia 
sessuale vi sia anche una certa parità nelle disposizioni morali 
e nelle attitudini intellettuali : ciò che certamente implica, 
nella maggiore parte dei casi, anche una certa parità di 
condizione sociale. Questo è un punto di c a n n a le  importanza 
sopratutto in rapporto alla generazione ventura : in quanto 
certe qualità notevoli dello spirito, come la finezza dell’ intelli­
genza, la delicatezza, il coraggio miorale, il senso della dignità, 
la sensibilità raffinata non s’incontrano di regola che nella di­
scendenza delle famiglie, le quali hanno da più generazioni 
scosso da sè le condizioni della vite grossolana e servile. Un 
certo riserbo aristocratico nella scelta della compagna della 
vita è quindi perfettamente giustificato : e l ’inosservanza di 
questa norma è spesso duramente punita dal riapparire eredita­
rio di tendenze grossolane e brutali, che la (bellezza e la gioventù 
avevano momentaneamente nascosto. Vero è che difficile riesce 
in un fatto nel quale molto può il caso e arduo è dominare l ’ar­
dore della passione, conservare tanta padronanza di sè da re­
golare la propria scelta secondo le esigenze della ragione : ma 
è possibile ,sempre dominare la passione nel suo inizio e non 
permettere che essa si rafforzi e si svolga se non in una sfera 
nella quale vi sia la massima probabilità di incontrare persona 
degna della nostra- attenzione. Un altro elemento che concorre
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alla felicità nel matrimonio è la giovinezza. E ’ vero che spesso 
manca in questa età il discernimento e la ragione soggiace alla 
violenza delle passioni : tanto che 'vi 'sarebbe da meravigliarsi 
che il numero dei matrimoni infelici non sia più grande. Ma 
la giovinezza ha anche delle qualità preziose. L’uomo nella gio­
vinezza è più pieghevole, più facile a plasmarsi e ad adattarsi : 
più facile a rinunzie e sacrifìzii, meno tenacemente attaccato 
alle sue abitudini, alle sue idee, ai suoi interessi : meno pronto 
al rancore ed all’odio. Quindi le asiperità si smussano facilmente, 
i dissensi vengono ¡presto dimenticati, l ’ardore della passione 
appiana tutte le difficoltà. Poi vengono la lunga convivenza, l ’a­
bitudine reciproca, la comunione degli interessi, delle gioie e 
dei dolori ; le quali rendono lieve il giogo e finiscono per fondere 
anche i caratteri più disparati. Nella virilità invece l ’ uomo è più 
capace di giudicare con freddezza della convenienza maggiore o 
minore d’un legame, ma è anche più egoisticamente chiuso in sè, 
più tenace nelle sue vecchie consuetudini, ipiù restio al sacrifì­
cio; quindi le probabilità d’un’ unione felice diventano assai 
minori.
Perchè l ’unione bene iniziata, continui felicemente è neces­
sario che l ’uomo e la donna completino con la. ragione l ’opera 
della passione. Anche nel matrimonio ila felicità non è qualche 
cosa che venga da sè : è la conquista lenta e paziente della vo­
lontà, è l ’opera di tutti i giorni, è il frutto d’ ima vittoria 
continua sopra sè ¡stesso. Sopra tutto è necessario che essi non 
smentiscano mai in sè quelle qualità e quel carattere generico 
del sesso che fonda la possibilità d’una unione con persona del 
sesso diverso. Necessario che l’ uomo sia uomo, vale a-dire espli­
chi qualità virili ed eserciti effettivamente quelle funzioni di 
protezione e di direzione che gli appartengono. Necessario che la 
donna sia donna : cioè sappia rendersi utile all’ uomo con la cura 
vigile della casa, con la sottomissione sincera e l ’opera paziente 
ed assidua di conforto e di consiglio che rende cara all’uomo la 
casa e gli dà serenità e forza. Alla felicità del matrimonio si
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esige infine che la dedizione mutua sia perfetta e sincera : que­
sto implica il dovere dell’assoluta fedeltà. Ciò che dissolve terri­
bilmente l ’unione reciproca nell’infedeltà è la menzogna. Que­
sta è infatti una dichiarazione -d’ inimicizia peggiore della vio­
lenza; essa, non crea soltanto un conflitto momentaneo, ma una 
diffidenza ed un’incertezza che non saranno dissipate. L’ indivi­
duo menzognero è un individuo sul quale non si può mai con­
tare seriamente, sul quale non si può fondare nulla, che non 
può entrare in nessuna combinazione sicura. Perciò il tradi­
mento coniugale, dn quanto distrugge la fiducia, disperde defi- 
mtivamente tutti i sogni di pace, di confidenza, di abbandono 
per 1’ avvenire. Mancare ad un alto impegno morale per un 
basso impulso è confessare la propria incurabile debolezza, l ’in- 
«apacità di resistere agli istinti, la mancanza di energia morale ; 
ora chi può essere ancora disposto a mettere la sua. pace e la 
sua: felicità nelle mairi d’ un povero essere impulsivo, che non 
può dare di sè aldina sicurezza? Questo vale naturalmente an­
che per l'uomo : ina non è un semplice frutto dell’egoismo ma­
schile raffermare che questo dovere è più essenziale ancora per 
la donna che per-l ’uomo. La vita sessuale ha maggior importan­
za nella donna, di qui il valore che ha per essa il carattere della 
purità sessuale. Quindi il tradimento è sempre nella donna un 
fatto d’una gravità estrema : anche una colpa sola è qualche 
cosa di imperdonabile che rompe definitivamente ogni legame 
e basta a distrugger inesorabilmente l ’onore e la felicità di 
tutta una vita.
C) Il matrimonio non è soltanto un’ unione morale, ma anche 
un atto civile : la legge, senza vietare le unioni illegali, favorisce 
con certi privilegi giuridici le unioni sanzionate dallo Stato. 
Questo complemento giuridico è reso necessario nella maggior 
j*arte dei casi dalla presenza, dei figli, che non è lecito porre nelle 
condizioni d ’inferiorità a cui li esporrebbe un’unione illegale. Ma 
anche l ’influenza dell’opinione sociale ed altre considerazioni 
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di convenienza consigliano indipendentemente dall’esistenza 
della prole, di dare all’ unione forma legale.
L’ unica forma morale del matrimonio è la monogamia. Sol­
tanto nella .monogamia l ’unione della donna e dell’ uomo può 
svolgere in entrambi le più belle qualità dello spirito e del sen­
timento e creare per entrambi una vita ricca d’un nobile conte­
nuto. Certo più naturale all’uomo è la poligamia, se per natu­
rale si intenda la forma primitiva ed originaria del rapporto 
sessuale : in questo senso anzi la forma più naturale sarebbe la 
promiscuità. Ma se per naturale s’ intende ciò che è conforme 
¡nll’ideale, ciò verso cui tende l ’evoluzione stessa, allora dob­
biamo diro che la forma naturale dell’unione dei sessi è la mo­
nogamia.
Vi è in questo una condanna non soltanto della pro­
miscuità e della poligamia, ma anche di quella forma, di poliga­
mia successiva che è sanzionata nell'istituto del divorzio. Il 
divorzio è veramente uno dei più gravi e difficili problemi che 
la vita moderna presenti al moralista ed al legislatore. Da un 
lato è innegabile che il matrimonio è per sua natura una comu­
nione indissolubile di vita, un istituto morale, non un semplice 
contratto che dipenda dal volere dei singoli e possa essere risolto 
per un atto di loro volontà. Senza ¡l’indissolubilità non sarebbe 
possibile quella piena e perfetta dedizione reciproca delle per­
sonalità che lo costituisce; e per i figli la dissoluzione del ma­
trimonio sarebbe anche una rovina dell’unico ambiente morale 
nel quale possa compiersi una sana educazione. In principio il 
matrimonio deve quindi essere considerato come indissolubile, 
nè vale addurre contro questo l ’interesse dei singoli. Il matri­
monio, come istituzione giuridica e sociale, è fondato anzitutto 
sull’interesse della società e della famiglia : l ’unione indisso­
lubile dei due sessi è la condizione assoluta per lo svolgimento 
della vita famigliare e lo svolgimento della famiglia è la con­
dizione della conservazione della vita sociale. La storia mostra 
abbastanza chiaramente che alla dissoluzione della famiglia si
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accompagna sempre la dissoluzione, della società; la serietà e 
la' profondità della vita spariscono là dove tutti gli interessi 
dell’ individuo si accentrano solo intorno alla sensualità. Noi 
non possiamo pensare che una nazione civile possa rinunziare 
all’ istituto della famiglia; per un popolo il voler sostituire al 
matrimonio legale il libero amore, cioè la libera soddisfazione 
degli impulsi sessuali dell’individuo sarebbe un rinnegare tutto 
il contenuto morale e spirituale della, propria vita, un fare pura­
mente ritorno alle condizioni dell’animalità. Anzi con l'interes­
se sociale conci de qui anche l ’ interesse dei singoli individui: 
non nella sensualità vaga e capricciosa, ma nell’amore immuta­
bile di due anime elevate può soltanto trovarsi la vera felicità. 
Lo stato esercita quindi con l ’ istituto del matrimonio indistsolu- 
bile un’azione coattiva ed educatrice nel medesimo tempo; per 
esso l ’ individuo è sottratto, contro la sua volontà del momento, 
alile seduzioni della natura inferiore ed elevato in una più no­
bile sfera di vita.
L’attuale levata di scudi contro il matrimonio indissolubile, 
l’apologia della passione e dell’amore libero non sono che ma­
nifestazioni dell’ ipertrofia del fattore sessuale nel nostro tem­
po ; il «ulto degli, interessi materiali trova il suo naturale com­
plemento nell’impudenza con cui il soddisfacimento della sen­
sualità è posto sopra ogni altra cosa. L’ immoralità si è creata 
anche le sue teorie, secondo le quali il matrimonio deve essere 
inseparabile dall’amore e perciò l ’unione deve essere variabile 
ed esaurire tutte le possibilità di felicità erotica ; quando non si 
giunge fino ad invocare un’aperta poligamia per la difesa della 
razza o a pretendere piena libertà anche per le aberrazioni omo- 
'sesìsuali. Questi teorici della libertà erotica invocano e glorifi- 
cono naturalmente il grande amore; come se ogni nuova pas­
sione non tosse per i più un grande amore ; ed il vero e grande 
amore 11011 consistesse in veci? nell’amare con tntt:’ l'anima, con fe­
deltà e con sacrificio! La giusta critica delle condizioni sessuali 
odierne, le quali impongono l ’ ipocrisia e giustificano la prosti-
timone, non ha nulla da vedere con queste aberrazioni : ¡il 
rimedio contro la miseria sessuale dell’ età nostra non è nella 
liberazione e nella celebrazione dell’istinto, ma in una severa 
educazione mioraile, in un profondo rinnovamento spirituale che 
ravvivi la coscienza oscurata dalla legge e richiami l ’ umanità 
dalle torbide bassure della vita animale verso una vita supe­
riore. La distruzione della famiglia, a cui direttamente o indi­
rettamente riesce ogni rilassamento dei vincoli sessuali, ha una 
prima e funesta conseguenza sopra i figli. Nessun allevamento 
di stato potrà mai sostituire la piccola e raccolta comunità fa ­
migliare che isvolge nel suo intimo tanta copia di sentimenti 
delicati e profondi : nessuna istruzione sessuale potrà mai eser­
citare sui teneri aoiimi l ’azione purificatrice e indelebile ohe 
esercita sui figli l ’ esempio d’una vita pura e regolare, consacra­
te agli affetti ed ai doveri defila famiglia. Ma anche per l ’indivi- 
viduo la pretesa libertà sessuale è soltanto liberazione dell’i­
stinto da ogni ordine morale, movimento verso la disgregazione 
e la degenerazione spirituale, asservimento ad una carnalità 
egoistica che porta con sé, nelle sue conseguenze morali, la sua 
condanna. Anche quii la libertà non è nella licenza, ma nella 
subordinazione alla ragione : l ’ indissolubilità del legame sessua­
le monogamico non è violenza alla libertà, ma riconoscimento 
delle leggi più profonde della vita sessuale umana, collegamen­
to dell’amore con le [finalità più alte della vita.
Certo contro queste rigide esigenze la realtà eleva qualche 
volta serie obbiezioni ; vi sono effettivamente dei casi ecceziona­
li nei quali la norma dell’indissolubilità urta gravemente con­
tro l ’equità. La legge non può sanzionare l ’oppressione che un 
coniuge dissoluto o brutale fa pesare sulla famiglia : o l’ingiu­
stizia che sorge per l ’ uomo dall’ unione con una donna che ha 
perduto ogni senso del dovere e dell’onore. Come si risolve que­
sta collisione d’esigenze morali e sociali? La pratica della vita 
ha cercato di risolvere queste contraddizioni conciliando in va­
rio modo l ’uno e l ’altro punto di vista : ma non si può veramen­
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te dire che i risultati corrispondano alle intenzioni. Da una 
parte si è cercato dii mantenere l ’ indissolubilità ammettendo 
la separazione, ma negando la facoltà d’ un secondo matrimonio; 
ciò che non sopprime in fondo l’ ingiustizia che vi può essere in 
certi casi e riesce soltanto il più dellé volte a creare la neces­
sità di unioni illegali. D ’altra pairte si è cercato di rendere 
giustizia all’ individuo coll’ammettere la possibiltà del divorzio 
in determinati casi : ma l ’esperienza insegna che la legislazione 
è costretta ad ©stendere sempre più il numero di questi casi; 
allora il matrimonio si riduce in realità ad una poligamia suc­
cessiva che è così funesta alla famiglia come la promiscuità. 
Non possiamo dire quindi che la questione abbia avuto finora 
una soluzione pratica. E  la difficoltài della soluzione nasce da 
ciò che essa dipende, più chè da riforme legislative, da riforme 
nell'educazione e nel costume. Nella maggior parte dei ca­
si infatti l ’infelicità delle unioni trae l ’origine dalla leggerezza 
con cui è stretto il vincolo, dal difetto di educazione morale nel­
l ’ uomo, dalle disgraziate condizioni sociali che, assimilando 
la donna all’ uomo, le tolgono le doti più delicate della femmi­
nilità; ora in questo campo ben poco o nulla può riformare la 
logge. Il solo rimedio che dalla legge si possa attendere sta nel 
porre con rigore inflessibile dei limiti all’istituto del divorzio, 
quando apparisca necessario, e nel circondarlo, anche per mezzo 
di nuovi istituti, di sanzioni tali che l ’estensione non (possa ap­
parire in alcun modo desiderabile.
D) Alla questione del matrimonio si connette quella del celi­
bato, volontario od involontario. iSenza dubbio il celibato è in 
determinate condizioni morale e legittimo. Chi ha dedicato sè 
stesso all’esercizio di funzioni sociali che esigono un disinte­
resse ed una libertà speciale, come le opere di carità, l ’assi­
stenza spirituale, le grandi creazioni dell’ ingegno, opera senza 
dnibbio saggiamente se si mantiene lontano dai pesi e dai do­
veri che la famiglia e la paternità impongono. L ’uomo solo è
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più-forte, come dio© la saggezza proverbiale; certo in questi casi 
eccezionali è più libero di sacrificare sè stesso e le sue energie, 
è più indipendente di fronte alla società : soprattutto non è sot­
toposto all’azione continua e tenace della donna che attira sem­
pre la volontà dell’uoipo verso gli interessi e le cose del mondo. 
Però bisogna ricordare che il celibato esige una forza di volon­
tà ed una saldezza morale non comune; perciò esso presenta i 
più gravi pericoli per le nature ordinarie Un celibato imposto, 
come quello del clero cattolico, ha quindi, accanto .al suo lato 
favorevole, anche i suoi gravi inconvenienti : il celibato del­
l’ uomo volgare, che crede di sottrarsi ai pesi della famiglia, è 
una via sicura al vizio ed un atto di egoismo che del resto 
porta con sè più tardi nella solitudine morale, nel tedio della 
vita, nelle miserie dell’isolamento, il suo sicuro castigo.
Ben altra naturalmente è la questione nel rapporto dela  
donna, che il più delle volte subisce, non elegge il celibato. An­
che il celibato femminile è uno dei problemi morali più gravi 
dell’età nostra : e non soltanto un problema sociale, ma anche 
morale, in quanto esso ha dato origine ad aspirazioni ed esi­
genze nuove dell’anima femminile, del cui valore dobbiamo 
renderci conto. La vita delle grandi città, le nuove forme della 
vita economica ed industriale hanno sottratto alla donna una 
parte delle sue attività domestiche d’un tempo : d’altro lato 
le stesse condizioni dell’uomo gli rendono sempre più difficile 
il crearsi in giovane età una casa ed una famiglia. Ciò ha ne­
cessariamente costretto la donna a cercare di crearsi un’esi­
stenza indipendente, ad assumere uffici nuovi ed attività nuove : 
ha creato la cosidetta questione femminile. Di queste nuove 
aspirazioni della donna si è raso paladino convinto il filosofo 
S. Mill nel suo libro sulla schiavitù della donna. Egli vi sostie­
ne l'uguaglianza dei due sessi in rapporto alle facoltà dello 
spirito : riconduce l ’inferiorità attuale della donna alle con­
dizioni storiche, all’oppressione 'brutale dell’ uomo; e ritiene 
che, tolte le condizioni che perpetuano legalmente quest’infe­
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riorità, la donna possa in tutti i campi spiegare un’attività 
pari a quella dell'uomo. Come tutte le tesi paradossali, anche 
questa contiene qualche fondamento di vero: i nostri codici 
contengono ancora molte ingiustizie nei rapporti della donna. 
Ma nel suo (principio essenziale essa è insostenibile. Il processo 
storico che ha condotto all’attuale condizione non può essere 
stato solo nna creazione artificiosa della violenza dell’ uomo : 
essa ha il suo fondamento in differenze reali ed essenziali, che 
sono la ragione vera della diversità delle funzioni sociali attri­
buite all’ uomo ed alla donna. Voler cancellare questa diversità 
è ¡in fondo iun voler andare contro i caratteri della femminilità, 
dai quali la donna è stata naturalmente, così nello stato come 
nella famiglia, sottomessa alla tutela ed alla direzione dell’uo­
mo. In tutte le tendenze del sesso femminile verso l ’uguaglianza 
dei diritti e le conquiste economiche non vi è quindi essenzial­
mente altro che una forma di degenerazione sociale. E ’ natu­
rale che nelle età in cui si ha una decadenza generale del carat­
tere e delle pili alte qualità virili, la donna sia tratta e in parte 
costretta ad assumere ile funzioni e i diritti dell’ uomo; nell’at­
tuale cosi detta emancipazione economica della donna ha non 
poca, parte anche l ’insufficienza della protezione economica della 
donna da parte dell’ uomo. Ma non si dica che questo è il com­
pito e la missione della donna. La donna, anche se intelligente 
e colta, non riesce mai ad esplicare nelle funzioni sociali finora 
riservate all’uomo che un’attività assolutamente inferiore ed 
insufficiente : noi stiamo facendone l ’esperienza anche là dove, 
comle nell’ insegnamento, il compito pareva più facile. Io non 
scrivo per le donne, nè avrei, anche se ciò fosse, speranza di 
persuaderle: ma non .sarebbe male che esse comprendessero 
come la parte che sostengono nei congressi, negli istituti e cose 
simili con tanto sussiego, con tanta vanità e tanta leggerezza 
sia (per nove decimi una concessione della galanteria e della, debo­
lezza maschile, che nessun uomo potrà mai prendere veramente 
sul serio.
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E) Uno dei fini principali del matrimonio è l ’educazione del­
la prole : dalla nuova unità famigliare che ne sorge nascono al­
l ’uomo nuovi compiti e nuovi doveri, ma anche nuove gioie, nuove 
sorgenti di conforto e di nobiltà morale. L ’intimità e la con­
sistenza dei legami della famiglia crescono col progredire della 
civiltà e della moralità. Presso i popoli inferiori ciascuno vive 
come se fosse isolo al mondo : i figli giunti all’età in cui possono 
mantenersi da sè si separano e non pensano più gli uni agli 
altri. Così accade spesso anche tra noi nelle classi inferiori, 
dove spesso i figli ad una certa età abbandonano definitivamente 
la famiglia ed emigrano in terre lontane senza più curarsi di 
quelli che lasciano. Non vi è invece nessun segno maggiore di 
elevatezza morale che l ’intimità e la profondità del sentimento 
famigliaire. L’affetto più dolce, più delicato, più sicuro è quello 
della famiglia : nessun amore nessuna amicizia sostituirà miai 
i dolci legami nei quali confluisce tutto ciò che può stringere 
fra loro gli uomini : la comunione del sangue e degli' interessi, 
la convivenza, la riconoscenza e la fiducia più sicura e più com­
pleta.
Sarebbe appena necessario trattare dei doveri che i vincoli 
famigliari impongono se sotto più d’ un riguardo il rilassa­
mento morale dell’età nostra non avesse influito sfavo revol- 
mete anche sopra questo aspetto della vita. La responsabilità 
che i genitori assumono nel dare la vite ad un essere è qualche 
cosa di grave : purtroppo raramente essi se ne rendono conto 
in tutta la sua estensione Essi hanno il dovere di fare sì che 
gli esseri ai quali hanno dato la vita possano svolgersi nelle 
condizioni migliori per godere un giorno d’una vita sana, in­
tensa e completa. Raramente i genitori si rendono chiaro conto 
che i figli debbono essere allevati per sè stessi, che essi nel 
procrearli hanno contratto verso di loro un debito grave. I  ge­
nitori non soltanto hanno il dovere di pensare alla loro salute, 
ma anche e più alla loro educazione morale. L’ educazione che 
dà la famiglia è della più alta importanza : tutte le istituzioni
sociali possono completarla, ma non possono in nessun modo 
sostituirla là dove essa manca. Amare i figli ed avere per essi 
tutte le cure è un atto troppo imposto dalla natura perchè si 
possa dirlo un dovere : anche gli animali ce ne danno commo­
vente esempio. Ma in molti casi questo amore e questa tenerez­
za fanno dimenticare quello che è il dovere più essenziale : di 
fare sì che essi ricevano un’educazione intellettuale e morale 
conforme a ragione. Un tempo vi erano genitori che preten-' 
devano dai loro figli una isottomissione così cieca e servile e 
li tenevano ad una tale distanza da loro che questo rendeva 
imipossibile ogni confidenza, ogni tenero sentimento. Oggi le 
cose sono mutate e corrono all’eccesso opposto. Oggi si comin­
cia a guastare i carattere dei figli fin dalla tenera infanzia con 
l ’opporre a tutti i loro capricci una bontà che è debolezza : col 
mostrarsi sempre preoccupati di loro come se fossero il centro 
della famiglia : col provocare e coltivare in essi vanità, desi­
deri! e pretese d’ogni specie : col farne, in brève, dei piccoli 
egoisti che faranno poi un giorno espiare duramente ai ge­
nitori la loro debolezza. Il fanciullo ha bisogno di cure e di 
carezze, ma queste non escludono la disciplina. M ente di più 
odioso d’una casa dove i fanciulli comandano e i genitori obbe­
discono.
Un’altra condizione essenziale per educare sanamente i 
figli è quella di crescerli in un ambiente moralmente sano, 
di offrir loro l ’esempio di una vita laboriosa, ordinata, elevata, 
di evitar loro lo spettacolo di debolezze, discordie, violenze.
Il dovere di provvedere all’educazione morale non esclude 
naturalmente quello di provvedere al loro avvenire economico, 
di metterli anche materialmente in condizioni tali da poter un 
giorno affrontare con successo la vita. Non basta avviarli per 
una carriera : bisogna anche esercitare in loro prò le virtù della 
previdenza e del risparmio e pensare a costituire per essi una 
solida base economica che conceda loro di salire più in alto. 
Costringere i propri figli ad un guadagno precoce vuol dire
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precluder loro l ’avvenire : trascurare per leggerezza il loro fu­
turo benessere economico è spesso un impedir loro di svolgere 
più tardi nel 'modo più completo e fecondo le loro migliori fa­
coltà ; perchè, come dice Giovenale :
Haud facile emergunt quorum virtutibus obstat 
Res angusta domd. (‘)
Anche nelle classi sociali inferiori uno dei doveri più tra­
scurati è quello di non sfruttare e di non comJpromett.ere l ’av­
venire dei figli. Le dure esigenze economiche e più ancora i 
desiderii sfrenati di lusso, di godimenti, di parere più di quello 
che si è, hanno generalmente per effetto che il guadagno dell 
capo della famiglia non basta ai bisogni reali o fittizi della vita 
domestica : il sovrappiù è chiesto all guadagno dei figli. I gravi 
e funesti effetti di questo sistema sulla famiglia sono evidenti. 
Il fatto che le donne e le giovinette siano così costrette a di­
pendenze umilianti, a contatti brutali e grossolani, è uno dei 
fomiti più com.uni della corruzione: ed anche nei casi più fa­
vorevoli .fisso toglie alla donna quella delicatezza, quella riser­
vatezza che è il lato più bello del pudore femminile, le per­
verte nello spirito, ne fa degli esseri grossolani e volgari. Inol­
tre l ’aumento del guadagno è controbilanciato dall’aumento dei 
bisogni. Il sentimento di provvedere da sé alle proprie neces­
sità, di contribuire alla vita della famiglia, crea nei giovani 
pretese maggiori e l ’abitudine di spendere per i propri piaceri 
una parte del loro guadagno; e di più ingenera, in quell’età 
nella quale maggiore sarebbe il dovere della sommissione ai 
genitori, una pericolosa indipendenza ; i diversi membri della 
famiglia si abituano, prima ancora che l ’età lo renda opportuno, 
a fare da sé, ad avere i loco interessi e le loro volontà : la fa ­
miglia cessa dà avere quella intima unità dalla quale essa at­
tinge il suo valore morale. Ma lo svantaggio maggiore di questo 
sistema si riversa in ultimo ancora sopra i figli. I genitori han­
no il dovere, nell’interesse dei figli, di prolungare più ohe sia 
possibile il periodo loro di preparazione alla vita. Non che eia-
1. D iffic ilm ente  em erg o n o  co lo ro  cu i si o p p o n g o n o  le  r is tre tte zz e  d e lla  c a sa .
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senno debba aspirare ad elevare d figli verso una condizione 
superiore; questo è bene soltanto quando vi sono circostanze 
speciali che debbono essere ponderate con molta prudenza. Ma 
per ogni condizione, anche umile, è possibile una preparazione 
più accurata che metta l ’individuo in uno stato di superiorità 
sugli altri e gli spiani la via del successo nella strada intra­
presa. L ’operaio, il commerciante, lo stesso contadino hanno 
aperta dinnanzi a sè una via ben diversa secondo che hanno o 
non hanno ricevuto una educazione professionale adatta : difetto 
grave del popolo nostro è appunto la mancanza generale di 
questa preparazione, per cui i nostri concittadini vengono in 
generale apprezzati soltanto per ciò che valgono le loro energie 
brute e quindi considerati e trattati come animali da fatica. 
Dire che cosa dovrebbe fare lo Stato per impedire questo gra­
vissimo danno, che è anche vergogna, non è compito mio : ma 
ogni padre di famiglia dovrebbe arrossire di chiedere al tìglio 
giovinetto il suo contributo di lavoro e di lucro prima di avere 
fatto tutto il possibile per metterlo nelle migliori condizioni di 
lottare per la sua vita e il suo benessere : la coscienza di que­
sto dovere compiuto quanto superiore sarebbe alle miserabili 
soddisfazioni di un lusso e di apparenze penosamente mante­
nuti e spesso comperati a prezzo umiliante!
Trattare dei doveri che legano i figli ai genitori dovreb- 
Ik“ essere superfluo : perchè non vi è sulla terra affetto più 
profondo e più santo di quello che stringe i figli ai loro pa­
renti, specialmente alla madre. La madre e i figli sono legati 
da un vincolo fisico e morale indissolubile : mentre il figlio, 
„specialmente dopo una certa età, è verso il padre come un 
amico rispettoso e devoto, il -sentimento del figlio verso la ma­
dri*- è un sentimento di dipendenza, di protezione, di tenerezza 
profonda che gli anni non mutano e che vive anche oltre la 
tomba come un rimpianto indelebile e sacro. Beato colui al 
(piale il cielo ha concesso di godere lungamente dell’affetto ma­
terno! Questa è una delle fortune più grandi che possono toc­
care ad uu uomo sulla terra. Il dovere dei figli non è soltanto 
quello del rispetto e dell’assistenza materiale : essi debbono ri­
cambiare l ’affetto e le cure che dai genitori hanno ricevuto 
con l ’assisterli affettuosamente, con il circondare la loro vita 
di tutte le cure, specialmente negli ultimi anni, quando l’età 
e il declinare delle forze creano intorno ad essi un isolamento 
doloroso e fanno sentire più grave il peso della vita. Ed anche 
la morte non deve spezzare questi vincoli della pietà filiale. Am­
elie quando essi ci hanno lasciati è dovere conservarne con pietà 
il ricordo, tenerne presenti le parole ed i consigli, succedere 
ad essi nei doveri e ¡nei carichi della famiglia, continuare ideal­
mente in noi la vita e l ’opera loro.
Anche l ’affetto che deve legare tra di loro i fratelli e le 
sorelle ha dal punto di vista morale un grande significato. Pur­
troppo anche in questo punto le condizioni della vita odierna 
hanno contribuito ad allentare i vincoli morali : la maggiore 
indipendenza economica, la mobilità della vita, il più vivo bi­
sogno d’indipendenza personale hanno distrutto per sempre la 
famiglia patriarcale d’un tempo : perciò oggi, più facilmente 
•che un tempo, gli affettuosi vincoli della prima età della .vita, 
per effetto della lontananza, della diversità d’occupazioni, delle 
influenze estranee, si attenuano e si perdono nell’indifferenza. 
Eppure ciò non dovrebbe mai avvenire senza un profondo rim­
pianto. Ai fratelli non ci legano soltanto i vincoli del sangue : 
con essi aibbiamo comuni anche le ipiù sacre memorie della vita; 
molte cose care ed intime dei passato, le immagini della casa 
paterna, il viso e lo spirito dei cari scomparsi spesso non vi­
vono più che nel comune ricordo. Perciò in fondo, nonostante 
tutte le divergenze della- vita, l ’affetto dei fratelli resta pur 
sempre, anche tardi, l ’affetto più profondo e sicuro : in essi pos­
siamo sempre cercare con fiducia un conforto ed un rifugio an­
che quando è venuto a mancare (tutto li resto. Un aniiiio ¡no­
bile considererà quindi sempre l ’affetto fraterno come la prima 
e la più cara delle amicizie; ed eviterà con ogni cura che que­
stioni d’interesse intervengano ad avvelenare i rapporti ed a 
convertire l ’affetto in indifferenza e freddezza.
t
i') Un breve accenno merita infine anche un problema che 
si riferisce strettamente alla vita famigliare : cioè il problema 
dell mutamento profondo che la vita moderna ha introdotto nei 
rapporti fra servi e padroni. Oggi si sente muovere generale il 
lamento circa lo spirito che anima la servitù; il servo non fa 
più parte della famiglia, non è più un dipendente affezionato 
e devoto, legato al padrone da un vero vincolo morale, è un 
mercenario che passa indifferentemente di casa in casa, ani­
mato da un’ostilità sorda contro i padroni, non vincolato da 
altro che dall’ interesse. Questo fatto non è da imputarsi sod- 
. tanto alla classe dei dipendenti : ma è un segno ed un effetto, 
come altri fatti paralleli, dello sfacelo deM’ unità morale della 
famiglia. Perchè vi sia una certa comunione di volontà, è neces­
sario che vi sia una certa comunione di vita, di lavoro, di inte­
ressi : ma dove si trova ancora oggi tutto questo? La stolida 
alterigia delle classi ricche ha scavato un abisso fra la propria 
vita e quella dei propri servi : respìngendoli dalla propria inti­
mità, confinandoli in una sfera inferiore e secretamente sprez­
zata, abbandonando ad essi le cure materiali della casa per 
appartarsi nelle frivolezze della vita mondana, i nuovi padroni 
hanno contribuito per i primi a distruggere i sentimenti tradi­
zionali del rispetto e della devozione disinteressata che facevano 
del servo un amico umile e fedele, partecipe di tutte le vicende 
della casa alla quale aveva unito il suo destino. E come potreb­
be essere diversamente? Nessun uomo serve volentieri all'egoi­
smo d’un altro : ed anche se ¡per interesse vi si piega, lo fa con 
una secreta avversione e con una specie di rancore. Dappertutto 
dove vi è subordinazione d’uomini e d’ interessi, nelle stesse 
imprese economiche, vi è sempre, anche se inavvertito, un va­
lore morale nella volontà a cui le altre obbediscono : ed a que­
sto valore l ’ individuo si piega spontaneamente. La famiglia,
vosi com’era ili a n t i c o ,  rappresentava una vera unità ed un 
organismo morale : non solo per l ’accordo degli i n t e r e s s i ,  dei 
fini e dei ( S e n t im e n t i ,  ma anche per quel c a r a t t e r e  di idealità 
che ne santificava tutti i rapporti. Oggi n o n  è pili in generale 
che una associazione di volontà egoistiche che l ’ interesse, la 
abitudine e le convenienze sociali tengono m a l a m e n t e  unite. 
Neil m u t a t o  carattere del rapporto servile si rispecchia perciò 
il mutato carattere della famiglia : esso non è che' un aspetto 
di quella dissoluzione dei vincoli inorali che caratterizza in ge­
nerale il nostro secolo.
III.
L'amicizia ista in certo modo tra la famiglia, con cui ha. 
in comune di essere un’ unione morale intima, e durevole, e la 
società politica in quanto riposa, come questa, sulla simpatia 
che procede da comunanza di natura, di interessi e di fini.
L ’amicizia può avere molti gradi, dalla simpatia superfi-, 
ciale che merita appena questo nome al sentimento più dure­
vole e più profondo : questo non è naturalmente cosa comune 
e con ragione la saggezza popolare pone un vero amico tra le 
cose più rare. Ma la maggior parte degli uomini si contenta di 
assai meno e supplisce alla qualità col numero : le persone che 
hanno molti «amici» non hanno generalmente alcun amico. Un 
amico dev’essere come una specie di altro nostro io che vede le 
cose nostre con interesse, ma dal punto di vista della sua 
individualità; e che perciò appunto è in grado, quando le vicen­
de della vita lo esigono, di offrirci un aiuto morale, di darci 
nn conforto sincero, un consiglio disinteressato. Vera amicizia 
non può quindi sussistere senza che vi sia una certa somi­
glianza nella disposizione di spirito, nei sentimenti, nella cul­
tura. L ’accordo interiore non esclude una certa diversità nelle 
■condizioni esteriori : la buona educazione, la moderazione, l’ in­
dipendenza possono elevare anche il povero al livello del ricco ;
I
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la stessa differenza di età non è sempre un impedimento. Certo 
però bisogna che entrambe le parti possano sotto un certo aspet­
to dare e ricevere ugualmente : ogni grave disparità, ogni su­
periorità troppo rilevante da una parte rende impossibilei l ’a­
micizia. Per questo le persone di condizione molto elevata ra­
ramente possono nutrire una vera amicizia. Esse sono gene­
ralmente troppo occupate di se stesse, troppo preoccupate delle 
adulazioni, degli onori, dei servizi che ricevono da ogni parte ' 
per poter partecipare sinceramente alla vita d’ un altro. La ge­
losia li separa dai loro simili, l ’orgoglio dagli inferiori : anche 
i migliori tra essi si ricordano iun giorno o l ’altro della loro 
grandezza e non possono sottrarsi all’illusione d’essere come 
d’un’altra natura : ogni amicizia allora è finita. Per la stessa 
ragione sogliono essere uno scoglio anche per le provate amicizie 
i rapidi mutamenti di fortuna e di condizione; chi vien elevato 
assume naturalmente un lieve tono di superiorità e di pro­
tezione, chi resta in condizione inferiore ¡soggiace facilmente 
all’invidia ed al dispetto ; così l’intimità si fa pili tiepida, l ’a­
micizia si dissolve. In questi casi è necessario usare così dal­
l’ ima parte come dall’altra una grande cautela ed un gran tatto : 
e fare appello a tutto l’affetto, a tutto il disinteresse di cui 
una nobile amicizia può essere capace.
Le amicizie profonde e durevoli si contraggono soltanto 
nella giovinezza : l ’animo è allora meno diffidente, più espan­
sivo : la comunione di piaceri, di spensieratezze, di studii e di 
esperienze crea un vincolo che dura fino alla morte. Negli anni 
più maturi invece le disillusioni rendono l ’animo più chiuso, 
restio a nuove conoscenze : il carattere è troppo saldamente 
formato, le idee od i sentimenti troppo stabilmente radicati 
perchè sia facile armonizzare con gli estranei : inoltre le vi­
cende e le oeeiipazioiiii della vita ci lasciano raramente il tempo 
di penetrare nella vita altrui col candido disinteresse della gio­
vinezza. Nell’età- più avanzata si stringono rapporti di colle­
ganza, amicizie politiche, professionali, noti vere amicizie : l ’in-
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dividilo véro, l ’uomo, ci è -nascosto dalle qualità e dai rapporti 
esteriori : si ha una comunione d’interessi, di vedute, forse an­
che di sentimenti, non una calda, intima unione di due anime. 
Bisogna quindi sapersi conservare gli amici di quell’età beata : 
e quando la morte e la lontananza diradano le file, stringersi 
tanto più strettamente ai pochi che restano.
L ’amicizia è fondata, come il matrimonio, sulla fedeltà re­
ciproca : che vuole dire in questo caso reciproco interessamento 
affettuoso, reciproca fiducia e reciproca discrezione. Certo non 
si deve qui nemmeno avere sotto questo riguardo un concetto 
troppo sentimentale ed esagerato dell’amicizia. Non si deve at­
tendere dall’amico una dedizione illimitata, una disposizione a 
qualunque 'Sacrifìcio, un’indulgenza cieca per tutti i nostri er­
rori, una parzialità incondizionata nel nostro interesse. L’a ­
mico ¡perfetto, di cui parlano i moralisti, è così reale sulla ter­
ra come l’araba fenice. Ma vi sono relazioni da uomo a uomo 
che senza essere l ’incarnazione ideale dell’amicizia, non vanno 
confuse con le conoscenze comuni, delle quali dice a ragione 
Schopenhauer che noi non volgeremmo più la parola alla mag­
giore parte di esse se potessimo sentire come palliano di noi 
in nostra assenza. Sii quindi lieto quando trovi nella vita in 
mezzo agli innumerevoli indifferenti od ostili uno spirito simile 
al tuo, che, pure avendo la sua vita e i suoi interessi, gode del 
tuo bene e non ti abbandona ¡nel male ; che ti ascolta, ti con­
siglia con sincerità e con affetto, che è disposto per te anche a 
qualche ragionevole sacrifìcio. Se tu avrai trovato un simile 
amico, tienilo caro come un dono prezioso del cielo. Ma non 
pretendere da lui più di quello che sia ragionevole pretendere 
da un uomo che ha le sue debolezze, sii disposto anche a per­
donargli molto se nei momenti critici non dimostra tutta l ’e­
nergia che ti saresti atteso : in quale parte del mondo si tro­
vano frequenti, ahimè! le anime eroiche? Non importunarlo con 
le tue miserie e con i tuoi lamenti : non arrogarti un troppo 
molesto diritto di censurarlo, di guidarlo, di annoiarlo coni
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prediche e consigli inopportuni : senza riserbo, senza discre­
zione, senza indulgenza nessuna amicizia tra uomini sarebbe pos. 
sibile. Sopratutto non attender, nè chieder da lui benefizi : quan­
do nell’amicizia, s’insinua l ’obbligo della riconoscenza, l ’amicizia 
generalmente è perduta. Niente di più falso del detto che gli 
amici hanno tutte le cose in comune. Può bensì l ’amico avere 
ragione di usare verso l ’amico maggior carità che verso un al- 
I ro : ma un’amicizia che dovesse troppo sovente trasformarsi 
in carità soccorritrice non sarebbe più amicizia. Nei bisogni 
economici è meglio rivolgersi ad un estraneo che ad un amico : 
quando fra amici si insinuano rapporti d’interesse, ben raro 
è che non s’insinuino anche sensi di diffidenza, di suscettibilità 
e d’orgoglio, che a lungo andare corrodono e finiscono peir dis­
solvere ogni sincero sentimento d’amicizia.
IV.
Al L ’unità morale della famiglia sembra avere per fine la 
conservazione dell’umanità come specie organica : l’unità morale 
della patria ha per fine la conservazione dell’ umanità come tra­
dizione spirituale. L’ identità degli interessi e degli intenti crea 
una. specie di solidarietà fra coloro che l ’ unità di origine, le 
circostanze, le necessità della simultanea difesa traggono a con ­
durre una vita comune : così sii costituisce a poco a poco un 
vincolo morale fondato sulla simpatia, sull’ unità di natura e 
di tradizioni, complicato e rafforzato dai vincoli famigliari, 
consolidato dalle istituzioni : quest’unità morale, sia essa una 
tenda, una città od nna nazione, è la patria: L ’amore della 
patria, che comincia con l ’amore della piccola terra, della re­
gione dove si è nati ed a cui ci legano tante care memorie è 
1111 sentimento tanto naturale al cuore dell’uomo, che ogni pre­
cetto è inutile : forse che è necessario raccomandare al l’ uomo di 
amare la propria madre? Alla patria noi siamo uniti dalle ra­
dici più profonde della nostra vita spirituale: la vita collet- 
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ti va del nostro popolo nel presente e nel passato è il terreno 
su cui essa sorgi“ ed a cui essa è indissolubilmente unita. E' 
possibile rinnegare questo sentimento in teoria od a parole; le 
opinioni e le condizioni politiche possono separarci dan nostri 
concittadini éd anche farci abbandonare il suolo della patria : 
ma noi sentiamo tanto più allóra, fra genti straniere, ciò che 
vi è (l’ indelebile 'ilei nostro carattere : un istintivo e secreto or­
goglio ci lega anche allora alla nostra gente e ci fa sentire che 
il .sentimento e l ’amore della patria fanno parte del nostro es- 
sei’e più profondo.
E ’ vero che il sentimento patrio traversa oggi una crisi. 
Mentre cento anni sono l’idea della nazionalità era l ’ideale 
politico di tutti i popoli e la meta di tutte le loro agitazioni : 
oggi l ’idea dell’umanità, della solidarietà di tutti gli uomini e 
di tutti i popoli si impone sempre più profondamente : di fron­
te all’ unità promossa dall’ internazionalismo, l ’amore della 
propria nazionalità sembra non essere più altro che una spe­
cie d’istinto, d ’attaccamento ¡ereditario isorretto dalla tradi­
zione, un sentimento inferiore destinato a scomparire. Questo 
ideale cosmopolitico si incontra e sii combina spesso con senti­
menti e tendenze d’altra natura che hanno origine nelle lotte 
economiche : per la moltitudine proletaria il nemico non è il 
proletario d ’un’altra nazionalità che ha con essa comuni aspi­
razioni e miserie, ina il possidente, il capitalista di qualunque 
nazionalità sia : alla lotta fra le nazioni succede la lotta fra le 
clasMi sociali. La patria con la sua organizzazione e la sua pre­
parazioni1 armata appare come uno strumento di divisione e di 
oppressione : onde il grido che risuona spesso dolorosamente 
dalle turbe in rivolta : abbasso la patria!
Non mi sembra tuttavia che tra l ’amore dell’ umanità e l ’a­
more della patria vi sia quell’antagonismo che suppone il cosmo­
politismo. Ciò che è contrario all’ umanità è il patriottismo 
esclusivo, rumoroso ed astioso che sotto i nomi di nazionalismo 
e di imperialismo propugna l ’ espansione aggressiva ed ingiusta
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111 una nazione a detrimento delle altre : questa applicazione 
della morale dell’egoismo e della violenza alla nazione non è 
più accettabile della morale egoistica individuale. Questi movi­
menti non hanno del resto altra ragion d’ essere che come rea­
zione temporanea contro le esagerazioni d’ un internazionalismo 
antipatriottico ed antiumano. Non è quindi necessario insiste­
re : è possibile amare la patria senza cessare di amare la giu­
stizia e la carità dovute a tutti gli uomini : vi sono ideali e do­
veri puramente umani che limitano e regolano lo stesso amore 
di patria. Non è lecito violare per l ’amore della patria i pre­
cetti universali e fondamentali della carità : non è lecito per 
la patria tradire l’amiciziia, mancare alla parola data, essere 
crudele contro i deboli e gli indifesi. Gravi conflitti morali pos­
sono certamente sorgere nell’animo di coloro che reggono la 
cosa pubblica, specialmente nei rapporti internazionali, dove 
sarebbe un’ingenuità procedere col candore che è la prima ispi­
razione delle anime oneste. Ma questi conflitti non sono d’altra 
natura da quelli che possono sorgere anche nell’animo d’ un 
* privato quando deve difendere i suoi interessi contro la vio­
lenza e la frode del suo prossimo : vi è urna giustizia che sa 
vedere ed apprezzare la realtà per quello che veramente è e 
die sa unire la rettitudine nel fine con la forza e l ’accortezza 
nell’azione. Io non credo quindi che nemmeno nella politica 
sia. necessario essere sleali ed ingiusti. E ’ naturale che in un 
campo nel quale più che altrove gli interessi in conflitto sono 
in gran parte interessa egoistici, anche la volontà più retta non 
debba procedere con quella candida bontà che sarebbe possi­
bile in una società regolata secondo i precetti del vangelo; ma 
essere abili, riservati, energici, saper respingere quando è ne­
cessario la violenza con la violenza, l’astuzia con l'astuzia, non 
vuole dire ancora essere ingiusti. Anche qui non è possibile con 
precetti generali definire fin dove è possibile giungere : è la 
retta coscienza che deve in ogni caso decidere e che, guidata 
dall’ innato senso di giustizia, deve saper trovare la via. Ma in
nessun caso io credo che sia lecito, anche in vista di immediati, 
legittimi interessi della patria, violare le leggi dell’onore e 
della giustizia : il trionfo e la prosperità che si ottengono per 
questa via non sono da desiderarsi, sotto nessun punto di vista, 
nè dall'individuo, nè dàlia nazione.
Non è necessario pertanto credere che il culto della patria 
contrasti con quell’ ideale di giustizia e di fraternità univer­
sale che il cosmopolitismo vagheggia. Anzi non è possibile forse 
oggi lavorare efficacemente affinchè questo ideale si incarni il 
più che sia possibile nella realtà se non col rivolgere i propri 
sforzi al bene del proprio paese : amare la patria è oggi forse 
uno dei mezzi migliori di amare l ’umanità. L’associiazione di 
tutti gli uomini in una grande convivenza pacifica non è una 
cosa semplice come la riunione d’un gregge : è la forma più alta 
e più complicata dell’associazione umana e perciò presuppone 
un sistema d’ unità inferiori e subordinate, che sono alla lor 
volta la migliore unità possibile di altre associazioni inferiori 
e così viia. Le nazioni rappresentano le unità inferiori immedia­
tamente subordinate all’ umanità; è quindi ingenuo supporre che* 
il miglior mezzo di stabilire l’ unità di tutti gli uomini sia 
quello dii distruggere queste unità inferiori. Il progresso da 
queste a quelle non si compie certo senza opposizioni : ma l ’u­
nico modo di accelerarlo è di attenuare queste opposizioni, di 
assimilare il più che sia possibile l ’inferiore al superiore : di­
struggendo l ’opposizione si distrugge la condizione stessa del 
progresso. E ’ una grande semplicità il voler realizzare senz’al­
tro un ideale altissimo senza tener conto delle condizioni reali 
che sono le condizioni necessarie della sua progressiva attua­
zione. Quindi il mezzo migliore di lavorare al trionfo d’un’u- 
manità pacifica retta secondo giustizia è quello di volgere verso 
la giustizia e la pace interiore la nazione in cui viviamo : non
quello di promuovere lotte intestine, egoismi di classe, rivolte 
violente. Quando gli individui e le classi che costituiscono uno 
stato non hanno ancora trovato il loro equilibrio giusto e vivo-
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no in uno «tato di guerra sorda e di compressa- violenza,- come 
si può attendere che dalla disparizine degli stati nazionali sor­
ga come per incanto questo equilibrio ideale? Essa determine­
rebbe anzi un tale sconvolgimento caotico, un tale risorgere 
di tutte le più ingiuste violenze, che segnerebbe veramente l ’i ­
nizio d’-un nuovo periodo di barbarie.
B) Ben -s’intende però che la patria non è una soia cosa con 
ilo stato : lo -stato è un’istituzione che può essere buona o cat­
tiva, che può essere rispettata, ma non amata, che può anche 
in certi casi, essere combattuta nell’interesse -medesimo della 
patria. Certo, date le tendenze dell’ Europa contemporanea, lo 
stato tende a- confondersi sempre più con la nazione : negli 
stati nazionali gli interessi della nazione sono spesso stretta­
mente connessi con quelli dello stato. Inoltre vi sono circostan­
ze nelle quali la- salute della nazione dipende da quella dello 
stato : quando tutte le forze d ’una- nazione sono tese nello sfor­
zo contro un nemico esterno, è giusto che tutte ¡le divergenze 
interne vengano soffocate finché il pericolo dura. Ma anche in 
questo caso non è lecito coprire col nome della- patria gli in­
teressi d’un partito, d’una classe o di determinate istituzioni. 
Il vero amor di patria è ben più in alto : esso ha di mira gli 
interessi universali e ideali della nazione, che non possono non 
essere conformi alla giustizia ed all’amore di tutta l ’ umanità.
Dalla unificazione della nazione per mezzo di istituti di 
vario genere in un’ unità centrale chiamata a dirigerne tutta 
la vita risulta lo stato od almeno lo stato ideale, nazionale : 
quello cui tende oggi attraverso molteplici rivolgimenti la vita 
di tutti i popoli. Lo stato è sorto parallelamente alla famiglia? 
od è stato in origine, nelle sue forme più umili, patriarcali, un 
raggruppamento famigliare più vasto? E ’ quanto non è neces­
sario qui -decidere : noi possiamo lasciare da parte senza in­
convenienti -l’oscura questione delle origini che non ha alcuna 
decisiva influenza sulla determinazione della natura e delle
funzioni dello stato. Se si abbandona in questo punto ogni pre­
venzione teorica e non si tiene presente se non quanto e l ’espe­
rienza diretta della vita sociale e l ’esperienza di altre società e 
la visione della storia ci insegnano, non è difficile vedere nello 
stato la lotta e la crescente armonizzazione di due funzionile, 
direi quasi, di due nature diverse. Da un lato è innegabile che 
lo stato deve la sua origine alla violenza ed è essenzialmente 
ed in primo luogo violenza coercitiva. Nell’età preistorica una 
lotta senza tregua dovette ardere fra i diversi gruppi umani : 
i più disciplinati ed i più forti imposero alla' moltitudine dei 
più deboli una servitù terribile e la mantennero col terrore 
dei castighi sanguinosi, delle torture, delle rappresaglie spie­
tate. Da questa subordinazione violenta ebbe origine ciò che 
diciamo oggi lo stato : il quale è nell’essenza sua l ’organizza­
zione militare d’ un ’oligarchia, la quale si propone per questo 
mezzo di rendere stabile e sicuro il suo dominio. Per quanto 
si estende nella storia lo sguardo nostro, noi vediamo che ogni 
organizzazione statale sorge in generale per un diritto di con­
quista d’ un gruppo sociale più forte e più unito che soggioga 
popolazioni deboli, inermi o disperse e che mantiene stabilmen­
te in seguito questo suo dominio appunto in virtù della sua 
organizzazione e della sua forza. « Kain condidit- civitatem ». 
Questo gruppo tende a costituire un’aristocrazia ereditaria, ma 
si accresce e si continua anche per l ’ammisisione degli individui 
più atti ad esercitare questa funzione : anche quando lo stato 
assume forme ed apparenze democratiche, il nucleo dello stato 
è sempre costituito da un’oligarchia imperante che si mantiene 
e si rinnova in virtù di prinoipii sostanzialmente non differenti 
da quelli d’un’aristocrazia feudale. Ogni trasformazione inter­
na dello stato è una trasformazione di quest’oligarchia : le ri­
voluzioni sono la sostituzione improvvisa d’un’oligarchia nuova 
all’antica classe dominante, a cui l ’abitudine, l ’ immobilità, la 
corruzione avevano tolto il vigore necessario alla conservazione 
ed all’esercizio del potere. Questo carattere dello stato è ben
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visibile sopratutto nell’atto della sua costituzione per opera 
d’ un popolo conquistatore che non ha ne,l suo passato tradizio­
ni civili, nè giuridiche molto progredite : per esempio nella 
costituzione dell’ impero mongolico o dei reaimi barbarici al­
l’epoca delle invasioni germaniche. Ma per chi non si arresti al­
l’orpello esteriore della retorica, destinata a mantenere le sa­
lutari illusioni nell’anima infantile del buon pubblico, anche 
oggi le cose non sono essenzialmente mutate : soltanto il do­
minio ha assunto forme più civili e meno appariscenti. Le ri­
voluzioni democratiche del secolo passato hanno sostituito al­
l ’antica oligarchia, clericale-feudale una nuova oligarchia cu- 
riale-industriale : il feudatario rozzo e violento ha lasciato il 
posto all’alto funzionario, all’uomo parlamentare, al grande 
industriale, all’ uomo di finanza; la violenza si è vestita di ci­
viltà e di frode. Ma il bisogno e ila paura piegano sempre, come 
prima, ai nuovi padroni le moltitudini imbelli; ciò che appare 
come il rispetto della legalità e dell’ordine è soltanto la viltà 
istintiva dei deboli, la quale ben rivela la sua natura nei gravi 
e rapidi mutamenti politici, quando tutti abbandonano il po­
tere caduto per prostrarsi dinanzi alla violenza nuova che trion­
fa. Anche oggi lo stato non è sostanzialmente altro che una 
organizzazione di uomini audaci e abili che promuove, sotto il 
manto dei -grandi interessi pubblici le proprie ambizioni <*d i 
propri interessi, che fa servire al proprio egoismo la forza che 
ad esse viene dall’organizzazione e sfrutta, a questo fine, anche 
il disinteresse delle anime ingenue che inconsciamente si sacri­
ficano nell’ illusione di servire ad un puro interesse supcriore.
Bisogna tuttavia riconoscere che quest’ illusione non è del 
tutto infondata : lo stato ha anche un altro aspetto e come una 
seconda natura che tende a sovrapporsi alla prima e con essa 
s’intreccia in un’ unità indissolubile, sicché ogni suo atto, ogni 
sua funzione si presenta sotto questo doppio aspetto. E ’ inne­
gabile anzitutto che anche la violenta costituzione d'im'orga- 
nizzazione di conquista presenta un aspetto che conferisce alla
/forza stessa mi carattere quasi morale' : la stabilità sociale e 
la sicurezza individuale che il bone inteso interesse dei domi­
nanti introduce e consolida, costituiscono un bene sociale : la 
volontà della classe dominatrice si assoggetta, inconscia, alle in­
teriori esigenze ideali ohe reggono lo svolgimento della società 
e diventa diritto. Per effetto della violenza stessa quindi e, 
apparentemente nell’interesse della violenza, isd .svolge .nella 
società così organizzata una vita ed una .finalità che reagisce 
sulla stessa volontà egoistica dei dominatori, la ingentilisce e, 
senza mai interamente sopprimerla, in parte la piega e la fa 
servire alle più alte idealità umane: col progresso della col­
tura, anzi, questo elemento ideale pervade talmente tutte le fun. 
zioni dello stato che le stesse forze primitive ed irrazionali alle 
quali essa deve la «uà origine, ne vengono scosse nel loro di­
ritto tradizionale e sono costrette a cercare a sè medesime una 
ragione morale del loro sussistere : lo stato si avvia sempre pili 
verso la forma di un organismo morale. Esso non si limita più 
allora ad essere una specie di istituzione protettiva dei diritti 
stabiliti, che difende i cittadini contro ogni illegale violenza 
esterna odt interna, ma estende la sua attività anche nel cam­
po -morale ed ideale, promuove più alte forme di giustizia so­
ciale, assume nel pubblico interesse funzioni economiche, so­
stiene e disciplina la carità pubblica, concorre allo svolgimento 
delle arti e delle scienze.
Tuttavia bisogna sempre ricordare che mai, nemmeno nelle 
sue forme più progredite, lo stato realizza questo ideale : la vio­
lenza bruta, che gli ha dato origine, ne costituisce sempre an­
cora in certo modo la materia, che le volontà ideali plasmano 
e dirigono verso un fine più alto. Tutta l ’evoluzione dello sta­
to tende visibilmente, come verso un limite puramente ideale, 
a costituire un’organizzazione morale ed a diventare la stru­
mento dei grandi fini spirituali collettivi; ma 'la sua realtà si 
traduce sempre nel dominio d’una minoranza che non può fare 
a. meno di dare anche alla giustizia ed alla saggezza il fonda­
mento della forza.
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O) ('he cosa dobbiamo pensare allora dello Stato parlameli 
tare che sembra essere oggi la forma di ogni governo civile e che 
pone il principio dell’autorità nella volontà delle moltitudini? 
(¿ni, se mai altrove, è necessario anzitutto distinguere fra la 
realtà e l’apparenza, fra lo spirito che anima tutto il movimento 
democratico moderno e le teorie e le istituzioni che ne sono 
la veste imperfetta e transitoria.
11 primo punto che bisogna tenere per fermo è questo : che 
anche nelle cosideitte democrazie, fuori che nei momenti |di 
completa anarchia, non si ha mai un vero governo delle mol­
titudini; è sempre una aristocrazia che governa e la sola cosa 
che varia è il modo con cui questa aristocrazia si forma e si 
mantiene. « A  prendere il termine in tutto il «suo rigore, non 
vi è mai stata una democrazia e non ve ne -sarà mai. E ’ contro 
l ’ordine naturale che la maggioranza governi e la minoranza sia 
governata» (Rousseau). La moltitudine ha in sè una specie di 
istinto che la conduce a sottomettersi, a seguire dei capi : è ne­
cessaria una lunga sequela di oppressioni, di orgoglio e di egoi­
smo da parte dei dominanti per trasformare la naturale obbe­
dienza delle turbe in spirito di rivolta. L ’aristocrazia che do­
mina la società è in origine fondata sulla forza : essa ha nelle 
condizioni storiche la sua giustificazione e ciò le conferisce un 
carattere morale, trasforma la forza in diritto. Ma quando 
giunge il momento in cui questa minoranza cessa di esercitare 
una funzione utile e il suo dominio si trasforma in sfruttamento 
egoistico, essa perde col consenso pubblico anche la maggior 
parte della, sua forza. Allora dal seno .delle turbe sorgono, fa­
vorite dal sentimento pubblico, nuove 'minoranze, nuove aristo­
crazie : questi contrasti storici fra l ’antica oligarchia decadente 
(ni i nuovi gruppi che aspirano a succederle, sono i movimenti 
democratici. L ’aristocrazia che reggeva la nostra società prima 
della metà del secolo passato, era 'un’aristocrazia clerica le-feu­
dale, che aveva avuto in altre età i suoi meriti; ma che in ul­
timo si era trasformata in una clientela dinastica chiusa, stretta
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dall’interesse di casta e sfruttanti*, senza alcun compenso ideale, 
le classi laboriose dello Stato. Tutto il movimento rivoluzionario 
e democratico, onde è uscita, la costituzione politica presente è 
un processo per cui all’antica oligarchia feudale si è venuta 
sostituendo una nuova oligarchia curiale e industriale, che è 
oggi la vera aristocrazia dominante.
Dì La domanda che ci siamo proposti si risolve perciò in 
quest’altra : quale valore ha l’aristocrazia borghese che oggi do­
mina? E perchè essa ha dato alla società, nello stato parlamen­
tare, una costituzione ohe, in apparenza almeno, pone l ’origine 
di ogni diritto nella moltitudine?
Il movimento democratico del secolo passato è stato senza 
dubbio un movimento ispirato ad alti motivi di moralità so­
ciale, una reazione salutare contro un ordinamento tradizionale 
sorto dalla forza e destituito di ogni valore spirituale, un ten­
tativo confuso di stabilire la società su basi puramente inorali. 
D ’altra parte a questo tentativo mancò una chiara coscienza 
dell suo compito spirituale, e la sua ricostruzione fu più che 
altro un’opera negativa che abbandonò, per una specie di otti­
mismo, alla natura stessa l ’opera del rinnovamento sociale; di­
retto dalla idea della bontà radicale dell’uomo e dello stato 
di natura, si preoccupò sopratutto di togliere, come convenzio­
ni artificiose, le antiche strutture che erano diventate un impe­
dimento al progresso, e si arrestò nella persuasione ohe bastasse 
porre gli 'uomini liberi ed uguali perchè la società trovasse da 
se la via della salute. Esso non vide il più alto contenuto morale 
delle idee di uguaglianza, libertà, democrazia e ne svolse sol­
tanto —  ed anche senza coraggiosa conseguenza —  l’aspetto ne­
gativo : onde la superficialità delle sue teorie e lo squilibrio tra 
le sue aspirazioni profonde ed i suoi istituti che degenerarono 
rapidamente, o mieglio si spogliarono delle apparenze ideali, 
mettendo in luce la loro vera essenza. La colpa di quella men­
talità risale del resto non tanto al movimento democratico,
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quanto alla profonda decadenza delle istituzioni sociali e reli­
giose antiche : decadenza che rese possibile alla critica dis- 
solvitrice del X V III secolo di annullare quasi del tutto la fede 
in ogni ordine, in ogni realtà superiore e di fare dell’individuo 
il centro e il fine della vita sociale.
E) Il vizio comune delle teorie del liberalismo democratico sta 
in ciò, che esse confondono un fine ideale con uno stato di fatto, 
attribuiscono ad ogni individuo un grado di libertà e di razio­
nalità al quale esso deve invece ancora venir elevato per l ’opera 
stessa dello Stato e vedono nella volontà collettiva quasi una 
manifestazione vivente della ragione, mentre essa non è il più 
delle volte che una risultante bruta di volontà primitive ed 
impulsive. Ciò vale in primo luogo dell’idea di uguaglianza : la 
quale'afferma non un’assurda uguaglianza degli individui in 
ciò che sono, ma un’uguaglianza ideale in ciò che devono essere, 
nella personalità morale. Il suo vero significato è quindi- questo : 
che tutte le disuguaglianze le quali stabiliscono fra gli uomini 
una differenza assoluta fondata sulla nascita, sulla razza o sul 
color della pelle sono inumane ed ingiuste; e che tutti gli uo­
mini devono esser posti in quelle migliori condizioni di relativa 
uguaglianza che loro permettano di poter svolgere liberamente 
la loro ¡personalità morale. Si capisce pertanto la reazione, in 
nome dell'uguaglianza, contro le antiche forme di privilegio : 
cioè contro distinzioni aristocratiche, le quali non avevano più 
alcun valore morale. Ma l ’affermazione dell’ uguaglianza come 
principio ideale, cioè sotto il rispetto del fine che tutti gli uo­
mini devono egualmente realizzare, non è l ’affermazione di uno 
stato di fatto : anche nell’ordine morale un’assoluta uguaglian­
za di fatto è un assurdo che non potrà venir mai realizzato. Il 
principio dell’ ineguaglianza regna nella stessa natura : dapper­
tutto, negli uomini come negli altri esseri, troviamo la mas­
sima. disparità nella forma, nella capacità, nella qualità, nella 
forza; sopratutto nel ca'mpo spirituale vi sono degli abissi fra-
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uomo ed uomo : e le differenze nella razza e nel colore possono 
avere un’importanza sociale appunto in quanto sono segno di 
una differenza anche nell’ordine morale. Ora a questa disugua­
glianza morale deve naturalmente corrispondere una disugua­
glianza nelle funzioni sociali e nel diritto; disuguaglianza che 
procede da un riconoscimento dello stato di fatto da cui bisogna 
partire per avvicinare gli uomini il pili che sia possibile all’i­
deale della loro perfetta uguaglianza nel valore inorale e nel 
diritto. Ed infatti gli individui hanno sempre avuto diritti di­
suguali in proporzione del loro diverso valore per la società; an- 
1 ; l  principio tutti i diritti sono .stati concentrati in una 
classe privilegiata, di fronte alla quale stava una moltitudine 
qua<si priva di diritti. La storia ha eliminato gradualmente 
questa disparità eccessiva, sempre sostituendo ad essa nuove e 
meno ingiuste disuguaglianze. Ma voler realizzare una assoluta 
uguaglianza di diritti oggi che non sussiste un’originaria' ugua­
glianza di capacità e di valore morale è un’ ingiustizia. Ciò che 
il vero spirito democratico esige non è la negazione della radi­
cale ineguaglianza degli nomini e il dominio della follia collet­
tiva : ma la negazione di ogni privilegio che non abbia il suo fon­
damento nei fini superiori sociali e. la sostituzione all’aristocra­
zia militare ed economica di un’aristocrazia morale. La ten­
denza attuale volendo inutilmente fondare nelle leggi una reale 
uguaglianza di diritto ha soltanto aperto la via ad effettive di­
suguaglianze che spontaneamente .si affermano e che non sono 
molto migliori delle antiche ; in realtà anche oggi il diritto del­
l'individuo è lungi dall’essere assolutamente uguale e si commi­
sura, invece che alla nascita e al privilegio, al possesso, alla 
condizione e ad altri elementi di fatto che nessuna legge può 
specifica.re. L ’uguaglianza dei diritti rimane quindi scritta sol­
tanto nel codice : è inutile legiferare contro la natura.
Fi Un altro concetto errato della mentalità liberale è quello 
di libertà. Questo concetto è solo una negazione e non dice nulla
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(li positivo : libertà da ohe cosa? Per il liberalismo essa doveva 
significare anzitutto la libertà dai vincoli antichi dell’assoluti­
smo politico e religioso : ma nell’assenza di un concetto posi­
tivo profondo della libertà, essa venne a significa«* senz’altro 
l ’assenza di ogni vincolo,* l ’autonomia perfetta dell'individuo, 
in quanto sia conciliabile con le condizioni elementari della e- 
sistenza dello stato. Questa perfetta libertà doveva, secondo 
l’ottimismo di Rousseau, ohe si perpetua nell’attuale liberalismo, 
mettere l ’ individuo nelle condizioni migliori per il bene suo e 
della Società. Ora noi sappiamo bene quali siano ètate le conse­
guenze di questo ottimismo. Liberiamo l’uomo da tutti i vin 
coli : avremo la guerra di tutti contro tutti. Imponiamogli solo 
il vincolo di non usare la violenza : l ’uomo lotterà con la men­
zogna e con la frode : la libertà sarà il permesso dato agli uo­
mini senza .scrupoli di stabilire il loro dominio sulla moltitu­
dine dei semplici. L ’ uomo inferiore abbandonato a sè non è li­
bero, ma schiavo dei suoi impulsi : ora come sperare che dal 
conflitto degli impulsi animali nasca per la vita sociale la li­
bertà? Hi soglia anche «¡ni tornare al concetto stoico e cristiano 
della libertà : che libertà è servire a Dio, vivere secondo la leg­
ge morale. Bisogna rinunciare al preconcetto liberale che l ’uo­
mo e la società debbano essere abbandonati il pivi che sia pos­
sibile a sè stessi. Il vero è anzi il contrario : la vita inferiore 
deve subire nel modo più rigoroso il controllo e la direzione 
della vita -superiore; senza [sostituirsi alle spontaneità infe­
riori, questa deve costituirne il principio direttivo ed il limite. 
La libertà ha la sua sede legittima solo -nella sfera della 
volontà morale con cui si identifica : uno dei più delicati com­
piti dello stato moderno sta appunto nel cercare la via migliore 
per sostenere e difendere lo svolgimento delle attività spiri­
tuali superiori senza lederne la libertà, che è per esse condizione 
essenziale di vita.
L'anarchismo e il fanatismo rivoluzionario sono una con­
seguenza diretta del falso concetto liberale della libertà : l'a-
narcilismo non è che il liberalismo spinto all’estrema conse 
guenza, che nega allo stato anche il diritto della tutela dei cit­
tadini e considera come ima schiavitù qualunque istituzione di­
retta a questo fine. Ora è fuor di dubbio che vi sono dei casi 
nei quali la rivoluzione è necessaria : le rivoluzioni sono come 
le operazioni chirurgiche, che risolvono uno stato di cose inso­
stenibile. Ad ogni modo però anche in questi casi la rivoluzio­
ne è sempre una dolorosa e pericolosa necessità : segno di un 
disordine organico, d’un dissidio insanabile fra stato e popolo : 
ciò che implica sempre una certa colpa dell’uno e dall’altro. La 
rivoluzione interrompendo la continuità giuridica dello Stato, 
annulla di fatto un valore morale insostituibile, distrugge il 
rispetto del diritto, sopprime qualche cosa che, anche nella sua 
corruzione aveva un’ importanza suprema per la vita collettiva. 
Quindi alle rivoluzioni succede quasi sempre un periodo d’anar­
chia giuridica e morale, una serie di convulsioni che turbano 
profondamente la vita pubblica finché l'organismo abbia ritro­
vato un centro stabile intorno al quale possa ricostruire la sua 
vita interiore. Inoltre, come ogni turbamento profondo dell’e­
quilibrio sociale, essa sconvolge ogni ordine, trae in alto tutte 
le inferiorità mentali, tutti gli elementi più torbidi che in essa 
si trovano come nel naturale elemento. Ciò che caratterizza in 
generale i periodi rivoluzionari, non è soltanto la crudeltà degli 
eccessi, ma la barbarie intellettuale, la stupidità delle idee : il 
ciabattino Rouillier, che dirige l ’università di Francia, è bene 
il simbolo della saggezza rivoluzionaria.
(1) La libertà di stampa è uno degli esempi più chiari delle 
conseguenze reali dei principi astratti del liberalismo : l ’ideale 
diritto de1! libero esame e della libera opinione si è tradotto 
nel privilegio concesso ad un piccolo numero di esercitare sul­
l ’opinione pubblica una direzione illegittima e senza controllo. 
La degenerazione della stampa ha segmto la rapida degenera­
zione degli istituti parlamentari in genere : dagli inizi generosi
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del »(»colo XIX al presente quanta distanza! Ma la mente acuta 
di Balzac già aveva fin d ’allora preveduto a che cosa, si sarebbe 
dovuto giungere.
Oggi ohe cosa sono i giornali? Espressione dèlia libera opi­
nione? Nemmeno per sogno. Il giornale è ormai un’ impresa 
industriale e politica, diretta da un gruppo d’azionisti ed ispi 
rata da personalità influenti che se ne servono nel proprio in. 
teresse politico o finanziario, sfruttando l ’influenza che al gior­
nale viene dalla sua diffusione e che —  data l ’impossibilità di 
una libera concorrenza —  costituisce un vero e proprio mono 
polio. Quasi sempre perciò i giornali sono venduti ad inte­
ressi di gruppi : si ricordi lo scandalo del Panama, nel quale 
quasi tutti i giornali erano stati con larghe sovvenzioni com­
prati! Ma anche quando sono o si dicono indipendenti, sono 
sempre lo strumento d’un gruppo molto ristretto, che, se pure 
non è passivo strumento di passioni politiche, serve al re on­
nipotente della democrazia, al denaro. Noi sorridiamo oggi 
quando scorriamo i giornali della rivoluzione francese o della 
Connine, dove, in mezzo a banalità plebee ed a servili adula­
zioni del popolo sovrano, troviamo invenzioni impudenti di a- 
trocità inverosimili e di inesistenti vittorie : ma che cosa fanno 
i giornali d’oggi, tenuto conto delle condizioni spirituali di­
verse? Ancli’essi adulano ed ingannano per attirare la moltitu­
dine là dove lo desiderano coloro che tengono in mano i fili. 
Ora non è certo conforme nè a giustizia, nè all’ interesse della 
collettività che lo stato conceda ad un gruppo 1111 potere così 
grande che gli permette di dirigere a suo piacere la pubblica o- 
p inione e iper mezzo delle indiscrezioni, del dileggio, della dif­
famazione sottile, di esercitare anche sui privati un’ ingiusta in­
fluenza. Si aggiunga poi l ’azione nefasta che il giornale ha sulla 
vita pubblica per altre vie : per la diffusione di idee false, su­
perficiali e grossolane, per la divulgazione degli scandali e dei 
delitti ch e esercita una vera suggestione sugli spiriti male e- 
quilibrati, ed infine perchè il giornale è oggi il veicolo più co­
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mune pei- la diffusione dell’ immoralità. E questo non vale sol­
tanto dei giornali osceni propriamente detti che sono molti, ma 
anche per le oscenità dei giornali seri, che vanno dagli articoli 
di cronaca alla speculazione dei piccoli annunzi, dove il gior­
nale si fa strumento della prostituzione privata.
'Senza dubbio la libertà di stampa, che è libertà di manife­
stazione del pensiero, è un grande beneficio : ed è grave, danno 
che la licenza presente possa mettere in pericolo ciò che in es­
sa vi è di legittimo e di salutare. L ’errore del 'liberalismo sta 
nel credere che ogni pubblicazione per mezzo della stampa sia 
manifestazione di pensiero; e che anche qui il bene possa' sor­
gere dalla libera concorrenza delle attività individuali abban 
donate a se stesse. Compito essenziale dello Stato in questo 
punto dovrebbe essere invece il subordinare la stampa a condi­
zioni e garanzie personali di tal natura da rendere impossibile 
o almeno estremamente difficile ogni abuso delle stesse in prò 
di finalità inferiori, contrarie alle esigenze morali della società ; 
lasciando nell tempo stesso, nei limiti di queste condizioni, la 
più ampia libertà alla ricerca ed alla critica.
H) Se gli uomini sono uguali e per natura liberi, la sorgente 
del diritto è nella collettività degli individui come tali : e il dirit­
to-superiore delle maggioranze è fondato sulla presunzione, legit­
tima da questo punto di vista, che ove è maggiore il numero sia 
anche maggiore la ragione. E poiché 'la moltitudine non può 
governare direttamente, essa esercita il suo potere per mezzo 
di rappresentanti, che dovrebbero, in teoria, essere semplice- 
mente i mandatari della maggioranza che li elegge; e che alla 
lor volta delegano la funzione esecutiva ad un ristretto numero 
di individui che la esercitano sotto il costante controllo dell’as­
semblea legislativa. La concezione politica, del liberalismo de­
mocratico si è così naturalmente tradotta -nelle istituzioni par­
lamentari; che se possono esercitare un’ influenza salutare 
nelle origini, quando per la limitazione aristocratica del voto.
il livello medio delle maggioranze è relativamente alto, non tar­
dano in appresso a mettere in luce tutte le funeste conseguenze 
del loro principio. L ’esperienza mostra infatti che ogni limita­
zione è inconciliabile con questo principio ; onde il voto deve lo­
gicamente venire esteso a tutti gli individui e il potere trasfe­
rito nella maggioranza incolta, il cui carattere non tarda a ri­
flettersi nel valore dei suoi eletti. La massa è come un grande 
animale, vanitoso, impulsivo, variabile, inferiore intellettual­
mente e moralmente; ciò che la caratterizza è l ’incoerenza, il 
senso della propria importanza, l’odio della coltura e di ogni 
superiorità spirituale. Di qui la' sua avversione contro i pochi 
onesti e capaci che vengono a poco a poco allontanati compieta- 
mente delle cose pubbliche. Essa si lascia invece volentieri gui­
dare da coloro che sanno accarezzarla e sfruttarne le debolezze : 
già Montaigne parla della « bestise» che si trova negli stati po­
polari e che li rende atti ad essere « maneggiati per le orec­
chie » dagli oratori. La democrazia diventa perciò di fatto un’a ­
ristocrazia di retori : i quali .si impongono alla folla con la 
voce, con la prontezza, con l ’audacia, con la abilità adulatrice 
e dinnanzi ad essa si atteggiano ad umili schiavi per potere dopo 
regnare in suo nome. Così, di mano in mano che il regime de­
mocratico si consolida e si complica, si forma poco per volta una 
classe di professionisti della ¡politica. La maggioranza cessa 
rapidamente di interessarsi anche delle questioni più vitali e 
segue docilmente gli impulsi del piccolo gruppo che la dirige : 
' il suo controllo diventa sempre più illusorio. Rimangono, è vero, 
le periodiche elezioni : ma esse vengono abilmente ridotte il 
più che sia possibile ad una formalità politica ed i capi demo­
cratici finiscono per costituire una specie di aristocrazia ina­
movibile.
Ora è naturale che la superiorità politica aspiri a tradursi 
anche nella superiorità economica; e che l ’aristocrazia curiale 
si trasformi lentamente in plutocrazia. La funzione politica di­
venta sorgente di reddito e si fa strumento di interessi incon-
trollabili : il dominio passa insensibilmente dalle professioni 
liberali alle classi industriali e commerciali : il mondo del po­
tere è preso d’assalto da uno sciame di elementi ambigui, senza 
ideali come senza scrupoli, pronti a tutti i traffici ed a tutti 
i compromessi. Questo elementi immorali da un lato blandi­
scono la folla, dalla quale traggono il potere, vi fondano le loro 
clientele, le mantengono strette a sé con le piccole vanità, i pic­
coli favori e le imiserie della retorica tribunizia ; dall'altra ostaco­
lano il retto esercizio del potere, moltiplicano :i guadagni della vi. 
la pubblica, aprono le casse ipu bbliche alle clientele dei pretoriani 
fedeli. Ingigantiscono quindi i .balzelli che pesano sulle classi 
oneste e laboriose; si impoverisce, di fronte alla ricchezza scan­
dalosa di pochi, l ’economia pubblica; e il contrasto deprime la 
delicatezza morale, eccita le cupidigie materiali e fomenta gli 
intrighi degli illeciti guadagni. Così la corruzione ridisoende ed 
inquina tutti gli strati sociali.
Il risultato a cui le istituzioni parlamentari inevitabilmen­
te conducono è quindi una plutocrazia debole e corrotta : che 
sta di fronte all’antica aristocrazia della forza come l’aristo­
crazia della frode. L ’instabilità della moltitudine si riflette nelle 
oscillazioni delle assemblee e nell’alternarsi dei partiti al potere, 
che inipedisee ogni continuità di governo ed esaurisce le energie 
dei dirigenti in sterili competizioni. Ed è questa debolezza orga­
nica del potere centrale che rende possibile il moltiplicarsi paras­
sitario degli organi subordinati: ciò che trasforma la funzione 
governativa in un meccanismo pesante e torpido e finisce per e- 
sercitare ¡un’azione ¡paralizzante sopra tutto Porgan ferri o so­
ciale. Qnando questo processo degenerativo ha percorso tutti i 
suoi stadi, le minoranze energiche si rivoltano contro la super­
stizione del numero, contro l’insipienza, la venalità e la viltà 
delle moltitudini e si appellano alla forza : l ’oligarchia dema­
gogica' sbocca, tosto o tardi, nel cesarismo.
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I ) L’ideale democratico non deve pertanto essere confuso con
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il feticismo delle moltitudini e con le istituzioni parlamentari 
che ne sono la logica conseguenza. Queste non costituiscono 
affatto un regime democratico. Esse sono state scelte iper dal­
l’apparenza dell’ imperio disile masse : ma in realtà costituisco­
no una struttura provvisoria, attraverso la quale si formerà 
la democrazia dell’avvenire.
Se il principio democratico significasse governo della mol­
titudine esso 'sarebbe una vera negazione del diritto e delle fun­
zioni dello stato. Vi è nell’unità storica dello stato qualche cosa •
di pili che una semplice somma di volontà individuali : vi è u- , 
n’unità morale persistente che deve trovare la sua espressione in 
istituti stabili, indipendenti dalle variazioni momentanee del­
l’anima collettiva. In un organismo di natura elevata le fun­
zioni direttive sono compiute da un sistema speciale che costi­
tuisce una formazione stabile, un tessuto specializzato. Ora 
questo esclude che lo stato debba in ogni momento dipendere 
dalle variazioni momentanee che procedono dal prevalere dei 
gruppi e debba soggiacere alla confusione degli interessi e degli 
impulsi della moltitudine : con ciò esso rinuncerebbe al suo 
carattere essenziale, che è di costituire un’unità organica e 
continua. Ma ciò che la democrazia veramente esige non è il 
dominio delle masse —  che è anarchia —  bensì una direzione 
morale : il vero spirito democratico non sta nel negare la radicale 
ineguaglianza degli uomini e del divinizzare la saggezza delle fol­
le, ma nelFesigere una nuova aristocrazia stabilita su basi morali, 
sul fondamento di una superiorità spirituale — non solo militare 
od economica ; ciò che implica un contatto morale col popolo, 
un' rispetto profondo della libertà e della personalità morale 
degli individui. Sotto questo rispetto lo spirito democratico è 
veramente spirito religioso e cristiano : è la coscienza del di­
ritto umano universale, che ha abolito la servitù, distrutti i 
privilegi, risvegliata negli oppressi la coscienza umana e che 
mira nello stato moderno al riconoscimento della personalità 
morale ili tutti gli uomini anche nei più umili e miserabili. I>e-
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mocratica è perciò veramente ogni istituzione che tende a so­
stituire all’oppressione violenta un vincolo morale: niente di 
meno democratico" dello spirito giacobino con le sue tendenze 
dittatorie e terroristiche. Senza dubbio la democrazia pura è un 
ideale : è follia credere che si possa reggere gli nomini con la 
sola bontà : e nelle età di dissoluzione è meglio ancora una di­
sciplina senza bontà che una bontà senza disciplina. Ma la fer­
mezza degli ordini e l ’assoluta subordinazione dell’ individuo al 
suo compito sociale non escludono quel senso di profonda uma- 
s nità che può conferire anche alla più ferrea disciplina un ca­
rattere morale. Lo spirito democratico non esige che la molti­
tudine imperi; bensì che chi impera cerchi il consenso onorale 
della moltitudine e tratti gli uomini non come sudditi che de­
vono cieca obbedienza, ma come soggetti morali che debbono 
piegare soltanto ad una potenza morale. Ed il concetto demo­
cratico dello stato consiste nel pensare lo stato non come una 
organizzazione di partito, ma come un’ unità morale che in se 
concilia, in quanto hanno qualche cosa di razionale, tutti gli 
interessi e tutti i partiti; e che anche quando deve perseguire 
con energia i suoi fini, non perde mai di vista il rispetto della 
personalità e cerca un compenso-nella delicatezza dell comando 
e nel riconoscimento del sacrificio in chi ubbidisce. Questa de­
licatezza non solo non toglie nulla alla saldezza dello stato, ma 
anzi apre la via a forme d’ ubbidienza più profonde e più utili. 
Il trattamento brutale può creare l’ordine esteriore, non l’ade­
sione interiore; essò si aliena le forze più intime e più preziose 
di chi ubbidisce. Il fanatismo rivoluzionario è un prodotto di­
retto d ello  stato  poliziesco e burocratico : gli ■uomini si rivol­
tano non perchè non vogliano ubbidire —  che anzi essi sentono 
bisogno di direzione —  ma perchè vogliono ubbidire come uomini 
e cittadini, non come bruti. Invece il riconoscimento dell’altrui 
diritto risveglia anche negli altri una vita nuova e superiore : 
è il riconoscimento dell’ordine morale che avvince chi comanda 
come chi obbedisce. Chi comanda -secondo la ragione ha dalla
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sua parte coloro stessi che obbediscono e che lo aiutano a repri- 
-ere gli elementi ribelli, inaccessibili alla ragione. Perciò solo 
lo stato democratico è veramente forte; quando lo stato rispet­
ta la dignità e la libertà dei cittadini, questi si volgono ad esso 
con fiducia, ne diventano validi cooperatori e per esso soppor­
tano i piti gravi sacrifici.
Questo carattere morale informa lo stato democratico an­
che nei suoi rapporti esterni. Nelle società primitive, in cui l ’e­
sistenza del gruppo dipende dalla coesione e dalla forza, questo 
è il criterio decisivo tanto nei rapporti interni quanto negli e- 
sterni. Ma di mano in mano che lo stato diventa un’organizza­
zione morale, si svolge in esso la tendenza a subordinare anche 
: rapporti esterni a criteri morali. Certo sotto questo rispetto 
l'età moderna rappresenta un regresso : dalla concezione reli­
giosa che poneva il fine dello stato nel servire ad un’universale 
coltura cristiana, gli uomini sono ricaduti al punto di vista 
primitivo che pone sopratutto. il «sacro egoismo» dello stato : 
politica da lanzichenecchi che conosce solo le condizioni esterio­
ri della vita sociale e ne ignora le condizioni più vitali e più 
profonde. Secondo questo concetto il primo fine dello stato è la 
sua unità, la conquista del «suo territorio, poi la lotta per l ’e­
spansione industriale e politica : le questioni morali sono « i- 
deologie » che non contano dove si tratta degli interessi dello 
Stato. L ’uomo politico deve rispettare la santità delle leggi pel 
suo popolo, ma all’estero non deve conoscere nè mitezza nè cru­
deltà, nè onore nè vergogna. « L ’uomo di stato non ha il di­
ritto di scaldarsi le mani alle rovine fumlanti della sua patria 
per dirsi con soddisfazione : non ho mentito. Questa è la virtù 
del monaco». (Treitschke). Maochiavelli per il primo ha codifi­
cata questa forma d’egoismo nazionale : Bismarck l ’ha realizzata 
in grande stile e il suo successo del momento ha dato alla sua 
teoria apparenza di verità. Oli stessi filosofi, acciecati dal suo 
trionfo, diventarono i primi adoratori della forza e dell’ immo­
ralità politica : le classi industriali, giunte al potere, si ineb-
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briarono (li questi principi e ne nacque così quello spirito impe­
rialistico che precipitò il mondo nella guerra e nella rovina. A n­
che qui l ’avvenire è per il vero spirito democratico : che vuol 
dire comunione morale, subordinazione della realtà sociale alle 
leggi superiori dell’umanità e della giustizia. Tutti gli spiriti 
profondi hanno sentito che in fondo nella vita e nella morte dei 
popoli sono le potenze morali che decidono. Di fronte alla poli­
tica empirica e tecnica i fattori morali appariscono come irnpon- 
derabli senza importanza ; ma alla fine sono questi impondera­
bili che trionfano. Certo per la mentalità limitata la via più 
facile e sicura sembra essere quella della violenza. Quando 
un uomo mi chiude la via, io l ’abbatto : l ’ostacolo è tolto. Mia 
questo non è che il primo e superficiale effetto : l ’azione più 
profonda comincia dopo. I bassi istinti che l ’atto desta in me, 
le volontà migliori che indebolisce, l ’esempio cattivo che diffon­
do, l ’odio che suscita intorno —  tutto questo è il più vero e com­
pleto effetto del mio atto. Così l ’immoralità politica, se anche 
raggiunge da principio qualche superficiale successo, dissol­
vendo la coscienza morale, distrugge le stesse fondamenta dello 
stato. La coscienza è unità e i principi che sono messi da una 
parte per un rispetto, ben presto vacillano anche per ogni altro 
rispetto. Coloro che disgiungono la morale dallo stato parlano 
dello stato come se fosse un ente a sè : ma lo stato è nelle anime 
dei cittadini e la sua condizione essenziale è la subordinazione 
delle volontà egoistiche alle leggi spirituali dell’unità sociale. Ora 
il cittadino che ogni giorno legge le immoralità della politica è 
come se assistesse agli spettacoli dell’arena che destano nell’a ­
nima igli istinti più brutali. Lo stato che opprime e che prende 
ciò che non è suo afilla le armi del ladro, risveglia tutte le 
cupidigie, concorre alla caduta dell’imperativo morale in ogni 
campo, nella morale famigliare e sessuale come nella civile. 
Il racconto di Attilio Regolo, da cui parla un senso di rispetto 
delle leggi morali e della fedeltà anche di fronte ad un infido 
nemico, ci mostra su quali basi sia fondata la grandezza ro-
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nuuia. La rapida rovina dell’opera bismarckiana ci mostra in­
vece quanto sia fragile ciò che si fonda sull’ egoismo di stato. 
Certo egli ha cooperato potentemente all’ unità nazionale del 
suo popolo : ma lo storico dell’avvenire che giudicherà l ’opera 
sua troverà forse, nonostante questo suo grande merito, che il 
trionfo dell’ egoismo nazionale, il dispreizo dei fattori ideali, il 
materialismo politico e morale diffusi nella nazione, sono stati 
un male peggiore. « Con tutte le sue vittorie (Bismarck) era un 
uomo di corte vedute che non edificava per l ’avvenire, ma accu­
mulava rittorie pel piccolo commercio del momento. Un giocato­
re di scacchi che vinse tutte le partite e perdette per esse l ’avve­
nire » (Bjornson).
L) Ricercare attraverso a quali istituzioni si realizzerà nella 
società lo spirito democratico non appartiene al nostro mo­
desto compito. In un certo senso la stessa costituzione parla­
mentate è, come si è veduto, un inizio di organizzazione ari­
stocratica dello -stato. Certo nelle -sue forme attuali essa con­
duce più ad una disorganizzazione che ad una riforma : ma 
questo è un inconveniente dovuto alle sue origini : che potrà 
scomparire quando il corpo rappresentativo -invece di essere 
una molteplicità di individui scelti a caso, .senza unità e senza 
competenza, sarà un corpo accuratamente scelto con altri cri- 
terii, con una preparazione ed un’un-ità ben diversa. Quando 
le idee democratiche avranno compiuto l ’opera loro, sorgerà, 
per quali vie nessuno può dirlo, una società nuova con un or­
dine nuovo : una società aristocraticamente ordinata che apri­
rà la via a tutte le capacità, recluterà i suoi corpi anche nelle 
sfere più umili e li eleverà secondo una selezione abilmente 
preparata., che avrà la forza, e la volontà di proporsi e di per­
seguire con perseveranza i più alti fini umani della carità e 
della giustizia.
Sotto questo rispetto noi dobbiamo fin d’ora salutare con 
gioia il risorgere delle istituzioni corporative, che sono state
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la più grande forza organizzatrice dell’Europa nel Medio Evo 
e che il liberalismo, nella’ sua mania (livellatrice ha stoltamen­
te distrutto. L’ unità dello stato non può sorgere da una 
moltitudine iricomposfca ed amorfa, ma deve essere 1’ ultimo 
grado d’un’attività organica, la quale deve cominciare la sua 
opera stabile dai gradi più umili ed attraverso la quale l ’indi­
viduo deve progressivamente apprendere quei sensi di fedeltà, 
di disciplina, di abnegazione che egli deve in ultimo far con­
vergere sullo stato. Quando i rappresentanti della volontà col­
lettiva cesseranno di essere gli eletti delle folle, anche i corpi 
legislativi ed esecutivi cesseranno di essere folle inorganiche e 
tumultuarie, suggestionabili ed irresponsabili; soltanto allora lo 
Stato potrà adempiere al suo vero compito che è di guidare le 
anime e di elevarle verso una comunione morale e spirituale più 
alta.
A  noi interessa qui di rilevare soltanto, per i rapporti con i 
singoli, due caratteri essenziali dello stato democratico. Il primo 
e più importante è il suo carattere morale; lo stato democratico 
deve rigettare il preconcetto liberale che vorrebbe ridurlo ad 
un’attività puramente negativa e riconoscere il suo compito po­
sitivo : che è di essere un’organizzazione giuridica ed economica, 
la quale deve servire di istrumento alla vita morale. L’opera in­
certa e quasi furtiva che lo stato oggi esercita in questo campo 
dovrebbe trasformarsi in azione decisa e cosciente. Esso dovreb- 
Jbe esercitare un’azione ben più risoluta per es. nel campo del 
costume, nella guerra contro la stampa oscena e gli spettacoli 
osceni, tino dei principali agenti della demoralizzazione popolare. 
Sopratutto poi dovrebbe avere una cura più vigile e premurosa 
della formazione .morale delle nuove generazioni nella scuo­
la, facendo dell’ educazione morale e religiosa il centro d' 
tutta l ’ attività scolastica. Ed infine dovrebbe estendere la 
sua azione energicamente riformatrice nel campo stesso della 
religione, come già ne hanno dato esempio i principi riformatori 
del X V III secolo : non per decidere di questioni confessionali,
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ma per esercitare in ipro della vita e della libertà religiosa quel­
l’azione protettiva che già esso esplica per altri aspetti della 
vita spirituale.
In secondo luogo, in virtù appunto dtìl suo carattere mora­
le, lo stato deve cercare e promuovere la libera cooperazione al­
l ’attività sua ,educare più che costringere, eliminare da sè ogni 
carattere poliziesco ed autocratico. Questo vuol dire anche non 
opprimere, lasciare la legittima sfera d’azione a chi obbedisce : 
vi può essere unità di comando e di direzione, controllo scrupo­
loso di tutti e di tutto senza quell’oppressione minuziosa che i- 
sterilisce le buone volontà. L ’attività dello stato non deve sosti­
tuirsi alle forze subordinate : anzi deve favorirne più che sia 
possibile la libertà e trasformarle in libere cooperatrici dello sta­
to. Questo vale sopratutto nelle attività d ’ordine morale, dove la 
ingerenza autoritaria dello stato riuscirebbe, da sola, inefficace 
e pericolosa. Qui più che altrove lo stato deve promuovere l ’ ini­
ziativa individuale, il coraggio civile, la coscienza democratica 
attiva; in modo che l ’azione autoritativa dello stato apparisca 
solo come il coronamento defila volontà pubblica.
M)  A questi due caratteri dello stato democratico corrispondo­
no le due categorie essenziali di doveri che ha il cittadino verso lo 
Stato. La prima e semplice attività individuale non basta, come 
abbiamo veduto a ¡soddisfare le esigenze e le aspirazioni della 
nostra coscienza morale : la  vita dell’individuo dev’essere ri 
volta verso urna vita ed un’iunità più vasta : nel sacrifizio di sè 
a quest’unità superiore sta la ragion d’es®ere delle virtù indi­
viduali medesime. Una prima sfera che supera l ’individuo è la 
famiglia una seconda e più vasta è lo stato, che ha per fine la 
propagazione dei valori ideali, l ’ immortalità spirituale dell’ uma­
nità. L ’uomo non può quindi astrarre dal suo carattere di cit­
tadino senza astrarre dal suo carattere di uomo : in quanto egli 
partecipa ai benefizi che la vita, morale e il perfezionamento spi 
rituale della società gli trasmettono, egli partecipa anche al do-
mvere di cooperare a questo progresso che ha la sua prima condi­
zione nello stato.. Una sola eccezione si può stabilire per gli uo­
mini che fanno professione di vita religiosa : è bene togliere an­
che il pericolo che queste attività ideali travolte nel turbine del­
le passioni politiche diventino strumento di parti e perdano, così 
degenerate, la massima parte della loro efficacia spirituale. Del 
resto gli uomini che fanno professione di vita religiosa esercita­
no già per altra via un ufficio politico : l ’influenza loro indiretta 
sul pensiero e sul sentimento degli uomini è ben più durevole e 
profonda dell’azione appariscente ma effimera dei governanti e 
degli uomini politici.
E ’ quindi un dovere imperioso per tutti gli onesti quello di 
non astenersi per pigrizia, per disgusto o per falso orgoglio dalla 
partecipazione alla vita politica, di non lasciare che si svolga li­
beramente l ’azione degli elementi immorali e sospetti. Un do 
vere stretto e preciso è per es. l ’esercizio dell voto : io credo che 
soltanto gli interessi meno confessateli avrebbero a soffrire da 
una legge che rendesse il voto obbligatorio. Ben s ’ intende che il 
diritto di voto deve essere esercitato nel modo più rigorosamente 
disinteressato. Forse non sono molti quelli che lo vendono cini­
camente : ma non sono moliti nemmeno quelli che in un modo o . 
nell’altro non lo traffichino. In fondo è un trafficare il voto l’ac­
cordarlo per favori e protezioni che si sperano, per simpatia o 
per vincoli personali, per gli interessi d ’un partito o d’un grup­
po che non ha niente di comune con d grandi interessi della na­
zione. Più ancora poi che l ’ esercizio del diritto di voto è un do­
vere dell cittadino quello di partecipare a tutte quelle organiz­
zazioni che si propongono di esercitare in senso utile una qua­
lunque azione sociale. Anche qui l ’astensione favorisce il trionfo 
degli elementi più ambigui che sanno abilmente sfruttare l’azione 
collettiva pei“ le ambizioni particolari, coperti nei loro subdoli 
raggiri dalle eterne marionette decorative che riappariscono alla 
testa di tutti i comitati come simbolo della vanità e dell’imbecil­
lità pubblica.
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In questa partecipazione alla vita pubblica il primo dovere 
del cittadino d’uno stato democratico è quello dell’assoluta disci­
plina, della completa ed immediata obbedienza alle leggi : que­
sta è la prima ed essenziale condizione per lo svolgimento della 
vita politica, la più alita garanzia della pace sociale, della stabi­
lità e della giustizia. Questo dovere implica anzitutto la coope­
razione volonterosa alle esigenze morali dello stato : la libertà 
non è assenza di vincoli, ma riconoscimento voluto di vincoli mo­
rali. Implica in secondo luogo il dovere di cooperare al rispet­
to assoluto della legge anche da parte degli altri. Uno stato la 
cui autorità sia minata in secreto dalla potenza di associazio­
ni occulte, che per amore di quiete transiga con Ha violenza dei 
partiti o con interessi particolari che pretendono sovrapporsi al­
lo Stato, è naturalmente aperto alla corruzione ed all’ ingiustizia : 
e di questo stato di cose soffrono non soltanto : singoli, ma an­
che e più profondamente la collettività che prepara occulta­
mente a se stessa la propria rovina. Più che in ogni altro, nel­
lo stato democratico la prima condizione della bontà è la forza ; 
come alla ragione esso deve parlare il linguaggio della ragio­
ne, così di fronte alle tendenze antisociali ha il dovere di op­
porre una repressione pronta., severa ed inesorabile.
A l secondo carattere dello stato, di esercitare un’azione e- 
ducatrice ed elevatrice corrisponde, da parte del singolo, il do­
vere di cooperare a quest’azione col dif endere la moralità, pub­
blica, col favorire il coraggio civile ed il disinteresse, coll’aiu- 
tare le istituzioni che svolgono un’opera moralizzatrice, e sopra 
ogni cosa col promuovere con tutti i mezzi che sono in suo po­
tere la serietà e l ’onestà nella vita pubblica. Quest’opera risa­
natrice e rinnovatrice è ben più efficace di qualunque instai] fa­
zione di nuovi ordinamenti; i quali, quando la degenerazione 
degli istituti è dovuta alla degradazione interiore, non fanno che 
ricondurre, sotto altre forme, la miseria di prima. Di più essa 
è accessibile in tutti i tempi ed a tutti, anche ai più 
chè la condizione prima ed essenziale per riformare
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quella di incominciare la riforma da se stesso, di creare in sè 
quella volontà pura e diritta che già realizza, nel cuore dei 
singoli, la volontà ideale dello stato.
N) Fra i doveri del cittadino vi è anche quello di partecipare, 
ove sia chiamato, alla difesa della patria. Anche su questo 
punto quante divisioni, quanta incertezza nella coscienza mo­
rale dei nostri tempi! mentre l ’umanità si cullava beata nel so­
gno d’un’indefinita evoluzione pacifica, essa si è trovata d’un 
tratto immersa negli orrori d’una guerra che non ha esempii; 
ed alle teorie umanitarie e pacifiste è succeduta l’apologia della 
guerra e delle virtù belliche. Contro questa nuova barbarie si 
leva giustamente la coscienza inorale, che può riconoscere nel­
la guerra una necessità, ma una dolorosa, brutale necessità. 
Che la guerra presenti anche qualche lieve vantaggio morale 
è vero. E ’ incontestabile che la guerra costringe l’individuo 
ad una specie di rinuncia ascetica a sè stesso, educa al disprezzo 
della morte, coltiva le virtù rudi ed eroiche, salva le nazioni 
» dall’effemminatezza. Ma si paragoni questo vantaggio con il 
corteo innumerevole di dolori, di sperperi, di degradazioni mo­
rali che 'essa porta con sè : non apparirà esso comprato a 
troppo caro prezzo? Bisogna, per ben valutarla, considerare lo 
spirito militare per quello che veramente è : e non attraverso 
a quella caricatura che vorrebbe conciliare il militarismo e la 
finezza morale, lo spirito guerresco e lo spirito evangelico, e 
che non riesce se non a creare un militarismo imbelle e cor­
rotto che è il flagello della nazione in tempo di pace e la sua 
rovina in tempo di guerra. «D el disprezzo per i propri com 
pagni d’arme (scrive un ufficiale austriaco, citato dal James), 
•lei disprezzo per i nemici e sopratutto un disprezzo selvaggio 
per la propria persona, ecco ciò che la guerra richiede da noi. 
Meglio è per un esercito essere troppo brutale, troppo crudele, 
troppo inumano che essere troppo sensibile e troppo ragionevole. 
Se si vuole che un soldato valga qualche cosa, bisogna che egli
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sia esattamente il contrario di un essere che riflette e che 
pensa. In tempo di guerra ed anche in tempo di pace il soldato 
è costretto ad avere una morale tutta speciale. Il coscritto porta 
con sè delle nozioni di morale comune delle quali deve cercare 
di sbarazzarsi immediatamente. Bisogna che per lui la vitto­
ria e il successo siano tutto : le tendenze più barbare che 
sonnecchiano nell’uomo risuscitano nella guerra e per i fini 
propri.i della guerra hanno un valore incalcolabile». Il vero 
spirito militare è puramente il risveglio, nell’ uomo, del bru­
to primitivo con i suoi istinti più violenti : la vita militare 
è per l ’ uomo colto un ritorno, almeno momentaneo, alla bar­
barie, con tutte le sue perversioni e le sue degradazioni mo­
rali. Ora che questo possa costituire in date circostanze una 
dura necessità è incontestabile : ma altro è riconoscere una 
necessità di fatto, altro tessere il penegirico della guerra e dei 
suoi effetti salutari.
Tutti gli ideali umanitarii e religiosi non tolgono quindi 
che possa essere un dovere, per il cittadino, di partecipare con 
le armi alla difesa della patria. Che uomini usciti dal mondo, 
avviati alla rinunzia ascetica, abbiano potuto pronunciarsi con­
tro ogni forma di guerra e di violenza si comprende : nè si 
potrebbe farne loro un rimprovero. Per essi non vi è più mon­
do, nè società, nè doveri sociali : anche la vita e la morte sono 
per essi indifferenti. Ma il mondo non è composto solo di asceti 
e di santi : gli uomini che vivono nel mondo hanno bisogno 
ancora della società, hanno bisogno di pace e di sicurezza : solo 
nella società essi possono venir educati a quelle virtù di giu­
stizia e di bontà, che rendono mite l ’ uomo verso ogni altro uomo :
10 stato e la patria sono, nello stato reale delle cose, condizione 
necessaria delle forme più alte della vita spirituale. Perciò chi
11 difende, difende i supremi interessi dello spirito; abbando­
nare la società all’egoismo sfrenato dei violenti sarebbe 11011 
ini accelerare la pace universale, ma 1111 ripiombare l ’umanità 
in un periodo di lotte disumane, un fare retrocedere rapida­
mente la società verso lo stato selvaggio.
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Solo bisogna ricordare clie la patria e lo stato sono mezzi, 
non fine supremo, che essi sono semplicemente lo strumento 
dell’unità interiore d’un popolo e così la condizione delle forme 
più alte della coltura, spirituale, in cui risiedono i veri valori 
umani. Non bisogna, perciò, per difenderli, negare col fatto 
quei medesimi fini 'Superiori a cui essi debbono servire : anche 
le apparenti deviazioni dalle norme ideali suprème, imposte 
dalle necessità di fatto, devono in fondo essere tali da con- 
-correre al loro più rapido trionfo.
I grandi ideali umani non vietano così di impugnare le 
armi per la patria : solo esigono che ciò avvenga per il giusto 
line della sua difesa. Ma (piando mai e da qual parte (dirà qui 
il lettore ironico) si è combattuto una guerra ingiusta? Non ve­
diamo i conquistatori più insaziabili, come Napoleone, vantare 
la  santità della loro causa, dei loro diritti offesi? Il massacro 
sistematico delle razze indigente non è stato forse giustificato 
con le esigenze della civiltà? E come potrà l ’ individuo, in tanto 
diluviare di menzogne che prodigano i retori ed i giornali com­
prati, discernere la verità e giudicare della giustizia d’ una 
guerra? Tutto questo è vero ed inevitabile. L ’individuo, come 
tale, non può mutare il corso di eventi così grandiosi e fermare 
l ’ira d’un popolo. Spesso anzi deve subire la forza delle cose 
e piegarsi, contro la sua volontà, ad esigenze imperiose che egli 
moralmente non approva. Quale debba essere in tal caso la con­
dotta dell’individuo è cosa che .solo la coscienza individuale 
può decidere : vi possono essere dei casi in cui è doverosa la 
resistenza, altri in cui è lecito cedere alla violenza per evitare 
mali più gravi. Ma l ’essenziale, dal punto di vista morale è 
-che l ’individuo non si spogli del suo retto giudizio e faccia, 
nei limiti delle sue forze e secondo la sua condizione, ciò che 
la coscienza gli prescrive. Se tutti gli uomini, specialmente 
quelli che hanno le responsabilità maggiori, obbedissero a que­
st’esigenza interiore, quanto diversi non sarebbero spesso an- 
'che gli eventi estremi!
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Ma la legge d’ umanità 11011 solo vieta la guerra ingiusta : 
vieta anche nella giusta guerra di offendere le leggi umane più 
sacre e di negare con l ’azione quei tini stessi che soli giustifi­
cano la guerra. Vero è purtroppo che la guerra abbrutisce, e 
gli orrori più gravi della guerra nascono da questo scatenarsi 
degli istinti selvaggi che essa provoca. Quindi la sola cosa 
che quii Ha morale possa sperare è di suscitare negli animi mi­
gliori il convincimento che anche nelle necessità dolorose del­
la guerra è alto dovere essere 'giusti, umani, pietosi. L ’uomo 
civile che combatte non è un selvaggio che lotti per la propria 
orda : egli deve avere coscienza di difendere, nella patria, anche 
i suoi più alti valori morali e religiosi. Tutto ciò che l’umanità 
ha fatto per lenire gli orrori della guerra è un riconoscimento 
pratico di questa legge : che al disopra delle giuste esigenze 
della patria stanno pur sempre le eterne leggi del bene.
\ .
 ^A) Dalla carità verso i consanguinei, dall’amore della pro­
pria terra e della propria nazione, l ’uomo moderno si è gradual­
mente elevato ad un sentimento più universale che abbraccia 
tutti gli uomini. Il Cristianesimo ha potentemente cooperato 
con l ’antdca filosofia a .sostituire alla concezione che vedeva 
in ogni straniero un barbaro ed in ogni sconosciuto un nemico, 
quello spirito d ’umanità che vede in ogni uomo un fratello. 
Questo progresso ha fatto scomparire o grandemente attenuato 
barbare istituzioni come la schiavitù, 1’ atrocità delle pene, 
l ’ inumano trattamento dei nemici in guerra; ha mitigato la 
durezza di molti rapporti sociali, ha collegato con i vincoli della 
carità i popoli di tutto il mondo, ila nello stesso tempo che ha 
esteso a tutta l ’umanità i doveri della carità e della giustizia, 
esso ha suscitato anche nuovi problemi, nuovi conflitti interiori, 
nuove incertezze morali. Una di queste noi altbìamo già veduto 
nel contrasto fra l’ idea dell’ umanità e l ’ idea della patria. Ma
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questa non è la sola nè la più importante. 11 pensiero d’un’ u- 
manità superiore, o d’ ima giustizia semplicemente ed univer­
salmente umana ha ravvivato il desiderio di ordini sociali più 
perfetti e rispondenti all’umanità ed alla giustizia : ha dato 
forme concrete e continuità ad un’a.spirazione che vediamo tra­
sparire qua e là nella storia fin dai tempi antichi. Il medesimo 
sentimento che sta in fondo all’amore patrio anima perciò an­
che le aspirazioni sociali : è il Vago bisogno d’ un’ unità morale 
più alta, estesa a tutti gli uomini, che con la cooperazione di 
tutti realizzi i più alti ideali dell’umanità.
La storia delle nazioni era stata sopratutto fino al secolo 
nostro una storia di aristocrazie : col movimento sociale entra 
nella storia dell'umanità anche quella moltitudine che n’era 
stata finora passivo strumento. Sebbene le rivendicazioni sue 
siano in prevalenza di natura economica, le cause del movi­
mento sono essenzialmente cause morali : è la nuova coscienza 
che una parte considerevole dell’ umanità acquista del suo valore 
umano e della sua ingiusta esclusione dai più sacri diritti del­
l ’ umanità. I)a un lato infatti il progresso delle idee democrà-
t
friclie ha riconosciuto a tutti, anche ai più umili, i diritti politici : 
la classe lavoratrice elegge, è eletta ed acquista nell’esercizio 
della vita pubblica una coscienza sempre più chiara della pro­
pria forza. Dall’altro il liberalismo livellando in apparenza 
tutte le classi sociali, ha in realtà elevato una nuova classe di 
possidenti e di dominanti, che non ha più con la classe lavora­
trice alcun vincolo morale : la formazione del capitalismo è un 
fenomeno di carattere economico, ma ha le sue radici in pro­
fondi mutamenti morali e religiosi. Lo svolgimento dell’orga- 
ùizzazione capitalistica ha sempre più staccato il capitalista 
dal lavoratore : esso lia creato due classi .sociali che sono sepa­
rate più profondamente delle caste d’un tempo e che si guar­
dano con odio, diffidenza e disprezzo. Da una parte l ’organiz- 
zazione capitalistica ha creato una fitta rete di rapporti e di 
dipendenze che pesano duramente suil lavoro. Essa ha fatto
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dell’nomo che lavora un semplice elemento' del grande organi­
smo industriale : lo ha assoggettato a mille dipendenza, lo ha 
strappato alla sua terra, alle sue abitudini, alle saie tradizioni, 
uè :lia disgregato i vincoli famigliali, ne ha fatto una macchina, 
togliendo al lavoro ogni letizia ed ogni dignità alla persona. 
In corrispondenza all’accumulazione mostruosa dei capitali e 
delle rendite in una classe privilegiata, si è venuta così for­
mando una classe numerosa di diseredati, non più legata al 
suolo, alla sede, al lavoro da alcun possesso, da alcuna tradi­
zione, da alcun vincolo morale; separata dalla prima da bar­
riere quasi insuperabili; priva di considerazione sociale; ina 
conscia d’altra parte del suo valore e dei suoi diritti. Qual me­
raviglia che essa abbia considerato la sua condizione come il ri­
sultato d’ un’ ingiustizia ed abbia dichiarato guerra a coloro 
che essa giustamente considera come oppressori?
Dall’altra l ’accumularsi della ricchezza nelle mani di un’e­
sigua minoranza per effetto di pure competizioni economiche ha 
messo sempre più chiaramente in luce l ’ingiustizia e l’ immora­
lità di una disuguaglianza di fatto che nessuna esigenza ideale 
giustifica. Questa disuguaglianza è ingiusta perchè la mag­
gior parte dei possidenti gode di vantaggi non meritati. Il pos­
sesso della ricchezza non soltanto favorisce la sicurezza e l ’in­
dipendenza, ma indirettamente procura anche agi, salute, vita 
più lunga, maggior possibilità di cultura. Ora le maggiori ric­
chezze non sono frutto del lavoro, non sono nemmeno in pro­
porzione con un maggiore livello intellettuale e morale. Spesso, 
è vero, corrispondono a qualità di iniziativa e di audacia ; ma 
anche in questo caso la superiorità del compenso è ben spro­
porzionata : i lavori più umili e socialmente più utili esigono 
spesso altrettanta laboriosità e bastano appena alle necessità 
della vita. È anche una disuguaglianza immorale, perchè la ric­
chezza è fonte di indebita potenza e di corruzione. Le classi 
ìicche concentrano nelle loro mani un potere politico, grandis­
simo, sebbene non sempre palese : e lo esercitano a tutto loro 
*
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vantaggio, senza idealità, in senso contrario ai veri interessi 
dello stato. Ciò che è più funesto in fatti al progresso spirituale 
è questo accumularsi della ricchezza in una classe privilegiata, 
che l ’assenza di idealità trasforma in una classe di parassiti 
oziosi e frivoli, apparentemente occupati in cure mondane e 
sportive, in viaggi, in competizioni politiche, in speculazioni di 
borsa od in un superficiale dilettantismo estetico, in realtà 
intenti solo alla soddisfazione dvlle loro vanità e dei loro mate­
riali appetiti.
B) Questo squilibrio economico e le lotte intestine che lo 
accompagnano non sono certamente cosa nuova nella storia : 
sono fenomeni dissolutivi che accompagnano normalmente le' 
civiltà in decadenza. Ma essi non hanno forse mai avuto la 
gravità che hanno raggiunto nel nostro tempo e sopratutto non 
sono mai stati così duramente sentiti. Come nei primi tempi 
dell’ era cristiana, una nuova coscienza morale penetra lenta­
mente le moltitudini e desta uno spirito di rivolta che è fondato 
sopra un’oscura aspirazione verso l ’ umanità e la giustizia. Da 
questo punto di vista il movimento sociale non è che una con­
tinuazione conseguente del movimento democratico che dal li­
beralismo è stato falsato e rinnegato.
Il liberalismo tolse le ingiuste ineguaglianze politiche, li­
berò l ’individuo dal peso dei privilegi di casta : ma si arrestò 
dinanzi alle ineguaglianze economiche e limitò il suo compito a 
porre gli individui uguali dinanzi alla legge e liberi nelle loro 
competizioni economiche e politiche. La sua concezione del mon­
do sociale riposa ancora in fondo sul naturalismo ottimistico 
che anima la filosofia del X V III secolo. L ’individuo deve esser 
lasciato libero nella sua sfera, perchè dal conflitto delle libere 
volontà e degli interessi risulta per la società il migliore or­
dine possibile : in modo particolare nella sfera 'economica la 
società è retta da leggi naturali che noi non possiamo mutare 
o meglio che non potremmo mutare con un intervento arbitra-
rio senza pericolo; perchè il naturale equilibrio degli interessi 
egoistici costituisce una specie di ordine provvidenziale natu­
rale che si mantiene e si corregge da sè stesso. La legge della 
domanda e dell’offerta e le leggi della concorrenza regolano au­
tomaticamente gli scambi secondo una specie di giustizia im: 
manente che risponde alle esigenze della conservazione sociale : 
la stessa costituzione capitalistica è una forma necessaria e sa­
lutare dell’ordine economico.
Ora è necessario osservare anzitutto quanto alle leggi eco­
nomiche che esse non sono quel meccanismo .provvidenziale che 
si asserisce. Esse non regolano l ’economia sociale senza gravi 
e dolorosi squilibri : e, quello che è peggio, sono leggi perfetta­
mente amorali che agiscono spesso in contrasto con i fini ideali 
della «società, talora anzi in senso contrario agli stessi principii 
essenziali di libertà e di eguaglianza su cui il liberalismo fon­
da l ’ordine della società. La concorrenza sbocca spesso nel mo­
nopolio dei più forti e dei più abili —  che raramente sono 
i più onesti; la domanda e l ’offerta sono ben lungi dall’essere 
determinate da bisogni sociali sani e reali, obbediscono alle pas­
sioni degli nomini, alla sensualità, alla vanità, all’ignoranza, 
gli interessi : si equilibrano, è vero, ma in un ordine che non è 
nè economicamente nè moralmente il migliore. E quanto alla 
giustificazione che esso sia il prodotto di leggi naturali, è fi­
losoficamente, un’assurdità ridicola. Anche l ’omicidio e il furto 
si compiono secondo leggi naturali : ogni riforma morale ed e- 
conomica è pur esisa un processo naturale. L’ evoluzione morale 
della società è un grande processo naturale che in sè comprende 
anche i fatti economici : la società è 1111 unico organismo vi­
vente e non possiamo ammettere che in essa l’ evoluzione eco­
nomica si svolga da sè, come parallela al progresso morale e 
da esso indipendente. Noi non siamo perciò davanti all’attuale 
ordine economico come dinanzi ad un meccanismo che dobbiamo 
solo contemplare : noi dobbiamo anzi conoscerlo per agire su 
di esso, come facciamo per ogni ordine di fatti naturali e tra­
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sformarlo nel senso voluto da quella che è la legge suprema 
della mostra vita, la legge morale.
Questa subordinazione dell’ordine' economico alle esigenze 
morali non è del resto avversata dal liberalismo che per una vo­
luta inconseguenza. La riforma liberale non ha trovato nè po­
sto gli uomini in condizioni iniziali di uguaglianza economica : 
sanzionando la santità della proprietà individuale, essa ha san­
zionato nna disuguaglianza originaria che è ili risultato di atti 
brutali di guerra e di conquista, nei quali non è il ca.so affatto 
di ammirare la bella armonia delle leggi economiche. La tutela 
della proprietà individuale, sulla quale riposa la stabilità del­
l ’ordine sociale, non implica affatto che essa debba venir consi­
derata come inviolabile, anchie quando degenera nei peggiori abu­
si ed offende i più essenziali interessi della società. Qui l ’otti­
mismo s’ incontra e si confonde con un deliberato proposito- di 
giustificare l’ordine attuale, che va contro ai principi più ele­
mentari della giustizia sociale.
Questo attaccamento alle istituzioni economiche tradizio­
nali costituisce anche il torto principale del socialismo cristia­
no : che, se riconosce giustamente doversi i rapporti economi­
ci subordinare ai rapporti morali e religiosi e se propone di ri­
formare in questo senso l ’ordine economico, facendo anche ri­
torno,’ ove occorra, all’ordine sociale antico, mantiene però sem­
pre i rapporti essenziali dell’ordine esistente e specialmente la 
proprietà privata nel senso antico con tutti i suoi abusi. Non 
basta informare l ’ordine sociale alle leggi della carità; la socie­
tà ha bisogno, prima che di carità, di giustizia.
C) A ll’organizzazione attuale della società che fonda e san- _ 
ziona le più gravi disuguaglianze economiche e concentra la mag­
gior parte dei beni nelle mani di pochi uomini, i quali si tro­
vano perciò in grado di sfruttare il lavoro degli altri, il socia­
lismo contrappone un ordine nuovo, che facendo astrazione da 
ogni particolarità di indirizzo, si può ridurre ai due punti se-
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gnenti : 1) all’azione degli individui anche nel campo economi­
co deve sovrapporsi ed ove occorra, sostituirsi, l’azione della col­
lettività; 2) ¡l’ istituto della proprietà individuale e le altre isti­
tuzioni che su di essa si fondano debbono essere aboliti o pro­
fondamente trasformati. Nelle età e nelle civiltà passate le uto­
pie ed i movimenti sociali ebbero non raramente una base re­
ligiosa : anche i primi socialisti del secolo XIX (oggi così ingiu­
stamente spregiati come utopisti) si preoccuparono di dare alle 
loro ricostruzioni, nella cerchia delle loro premesse naturali­
stiche ed ottimistiche un carattere morale. L ’aittuale sociali­
smo invece, che si dice scientifico, accentua in modo più radi­
cale, quasi brutale, il fondamento naturalistico; non solo la 
realtà è ricondotta agli individui, ma nell’ individuo stesso tut­
ti gli altri fenomeni o rapporti sono ridotti o subordinati ai 
fenomeni dell’ordine più basso, ai rapporti economici, che rap­
presentano come la materia della vita sociale. Non ci deve stu­
pire pertanto il fatto che il suo programma sia stato tracciato 
in una direzione quaisi interamente negativa : negazione del­
l ’ordine economico vigente, negazione della famiglia, dello stato, 
della religione : negazione in breve di ogni valore che trascenda 
il puro uomo economico. Lo stesso concetto di lotta di classe, la 
parola d’ordiine del socialismo attuale, non rappresenta in fon­
do che una insurrezione brutale contro le forme più delicate e 
più aristocratiche della cultura e della viita ed una acquiescenza 
adulatoria agli istinti della moltitudine. In un- solo punto, per 
le esigenze pratiche, il socialismo attuale contraddice alle pre­
messe naturalistiche ; nella condanna dell’ individualismo, nella 
sultordinazione dell’ individuo alla collettività ; ed anche in que­
sto, come è la na.tmra di tutti ti movimenti negativi, (»sso rie­
sce ad una negazione assoluta ed unilaterale non delle degene­
razioni dell’individualismo, ma dell’ individualismo stesso an­
che in ciò che ha di umano e di necessario.
Questo assorbimento dell’individuo nella collettività, que­
sto soffocamento delle energie è delle iniziative individuali è
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i punto che più comunemente e più giustamente viene rimpro- 
s verato al socialismo come una contraddizione con le leggi e le 
esigenze più profonde della natura*umana. Comunque il socia­
lismo pensi il processo della socializzazione economica, gradua­
le o violenta, comunione dei raezai di produzione od anche dei 
beni di consumo, certo è che quesito processo dovrebbe sboccare 
inesorabilmente in un regime comunistico : ogni distinzione dal 
comunismo non può essere che temporanea ed illusoria. Ora l’i ­
deale comunistico è stato già più volte realizzato nella storia 
(cristianesimo primitivo, comunità religiose, etc.) ma sempre 
in piccole società soggette a rigorosa disciplina, e animate da 
un entusiasmo religioso quasi ascetico. Ma voler estendere que­
sta costituzione ideale alla società intiera così imperfetta moral­
mente, è un’ utopia irrealizzabile. Per l ’infinita moltitudine l ’u­
nico stimolo al lavoro e al risparmio è l ’interesse personale : 
tolto questo che cosa potrà ancora muovere l ’individuo alla con 
servazione ed al rinnovamento della ricchezza comune? Illuder­
si che l ’ interesse personale possa nei molti venir sostituito da 
un’educazione economica e morale, che manca ancora nei diri­
genti stessi, è un condannare irreparabilmente la società alla 
decadenza economica. E se questa specie di disinteresse e di 
dedizione religiosa umica nei dirigenti, la subordinazione com­
pleta dell’indiviiduo alla collettività conduce a stabilire in pra­
tica un nuovo dispotismo a vantaggio d’una minoranza di op­
pressori. Date le tendenze demagogiche del socialismo, esso non 
farebbe altro che sostituire alle, attuali classi dirigenti un’ari­
stocrazia di amministratori e di delegati operai eletti dal po­
polo o dai sindacati : con qual risultato ognuno può fin da ora 
prevederlo. Gli attuali dirigenti del socialismo non ci danno 
ancora che una pallida idea di quello che sarebbero domani, col 
trionfo, i futuri padroni della società. Sotto questa direzione la 
stretta dipendenza economica di tutti i cittadini dalla collet­
tività diventerebbe ben presto un’iniqua, insopportabile tiran­
nide .economica e politica, ben peggiore di ogni ingiustizia at­
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tuale. Si aggiunga infine che l ’asserito processo storico di com­
pleta. 'Socializzazione dei mezzi di produzione non sembra affat­
to avverarsi. Il possesso della terra sembra anzi oggi sempre 
più frazionarsi : anche nel possesso. delle case si inizia lo stes­
so processo. La stessa piccola industria resiste e continua a 
svolgersi accanito alla grande. La salute dell’avvenire sembra 
quindi trovarsi in tutt’altra direzione da quella additata dal 
collettivismo.
Un’altra difficoltà che il socialismo solleva giace nella sua 
esaltazione demagogica della folla, dell’umanità inferiore, per 
cui il divenire sociale è rappresentato come un trionfo pro­
gressivo della classe operaia sulle altre classi comprese collet­
tivamente 'col nome di « borghesia » Anche qui la distinzione 
è (l’un semplicismo puerile. Accanto alla classe capitalistica, 
(che non è affatto la borghesia) ed alla classe operaia ha bene 
il diritto di affermare lenergicamente il suo valore la classe me­
dia che è sfruttata dal capitalismo ed è odiata dalla classe ope­
raia : e che pure sostiene le più importanti funzioni sociali, con­
serva in sè le più sane tradizioni familiari e sociali e dà, dal 
suo seno, alla stessa classe operaia i teorici e li dirigenti delle 
sue agitazioni. Anche la formula collerttivistica di distribuzio­
ne —  parità di lavoro a parità dà tempo —  non è che una con­
cessione all’invidia brutalmente livellatrice della folla. Nessun 
collettivisano potrà mai fare clu* il frutto del lavoro di dieci ore 
d’un grande artefice valga quanto quello di dieci ore di un brac­
ciante e che sia equo il compensare alla stessa «tregua attività 
diverse che, derivino da doti congenite o acquisite, sono in ogni 
modo'per la società d’un valore infinitamente diverso e suppon­
gono anche esigenze profondamente diverse.
Ma ciò che rende il socialismo «scientifico» teoricamente 
assurdo e praticamente funesto è la base materialistica della sua 
dottrina. La Aita dell’umaniità non è -solo un divenire economi­
co : non basta riempire a tutti ugualmente il ventre per crea­
re un’ umanità nuova! Vero è ohe il benessere economico è una
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delle condizioni della vita migliore : ma la dipendenza dell’uo­
mo dalle condizioni sociali non è tale che .egli non possa redi­
mersi indipendentemente da esse, mentre a niente servono le 
istituzioni sociali e il benessere, se cadono in mano di uomini in­
degni. Il progresso sociale è indissolubilmente legato all’eleva­
zione morale delle moltitudini : additare a questa come solo 
ideale le conquiste economiche e materiali è in realtà un pre­
cipitare gli individui nella degradazione e la società nella dis­
soluzione.
D) Ma il 'socialismo non è solo una rivendicazione econo­
mica; nelle sue aspirazioni più profonde esso porta anche con 
sè un principio morale che è una negazione del principio livel­
latore e demagogico del liberalismo. Esso si oppone alle pre­
senti disuguaglianze sociali non in nome (l'ima uguaglianza di 
fatto, da cui la società farebbe ritorno in breve alle condizioni 
di prima, ma in nome del principio onorale che vuole sia dato 
a ciascuno secondo il suo merito. Vi è quindi implicata nei suoi 
iprincipii un’affermazione dell’aristocrazia dei capaci e dei mi­
gliori, che è la negazione delle siue teorie rivoluzionane e radi­
cali e che dà a tutto il movimento, considerato da.questo pun­
to di vista, il carattere dlun iniziale riinnovamento della so­
cietà sopra basi morali.
In questo senso deve essere inteso il principio della subor­
dinazione dell’ individuo all’unità collettiva. L ’individualismo 
della scuola liberale s ’ intende quando sia considerato in rap­
porto al suo tempo come una reazione airassolutisino, come una 
liberazione dell’ individuo da un’oppressione ingiusta. Ma que­
sto concetto negativo della libertà è, come si è veduto, un falso 
concetto : la libertà non è negazione di vincoli, ma subordina­
zione alla ragione ed alla volontà collettiva : e questa subordi­
nazione significa instaurazione, nella società, d’un ordine mo­
rale, sostituzione di vincoli morali all’oppressione con la vio­
lenza : il socialismo continua e completa perciò, sotto questo
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aspetto, il movimento democratico. Perciò giustamente esso in­
siste sulla riforma dell’ istituto della proprietà, che è il cardine 
di tutta la nostra costituzione economica, in senso conforme alle 
nuove esigenze morali. La stessa proprietà individuale nel sen­
so tradizionale non ha mai avuto del resto altro reale fonda­
mento che il suo valore morale e sociale. L ’occupazione, a cui 
è generalmente ricondotta, non conferisce per sè alcun diritto : 
perchè chi ha per primo occupato un tratto di terra, dovrebbe 
potere, per questo solo fatto, escludere tutti gli altri? D ’altron­
de anche il fatto non è vero che in minima parte : la proprietà 
deve la sua origine prima par lo più alla conquista violenta, al­
la rapina, che nessuno vorrà riconoscere oggi come un diritto 
morale. I difensori della proprietà hanno cercato di ricondurre 
la proprietà al lavoro, al diritto che ognuno ha di godere i frutti 
del proprio lavoro. Ora è ben evidente che la massima parte dei 
beni posseduti dagli uomini non sono frutto dell loro lavoro : 
sono, nella migliore delle ipotesi, il risultato di eredità, di spe­
culazioni accorte e sopratutto del lavoro degli altri. Dovremo 
dunque dire che la proprietà è un furto? Ciò vorrebbe dire con­
fondere due questioni : quella di fatto e quella di diritto. Di fat­
to sta che storicamente la maggior parte della proprietà, spe­
cialmente la grande proprietà, risale ad origini che non hanno 
alcun carattere morale. Il grande possesso agricolo risale alla 
conquista violenta : e la maggior parte della ricchezza capita­
listica è dovuta allo sfruttamento del lavoro altrui. Ma d’altra 
parte su quale fondamento morale la moltitudine dei non possi­
denti vorrebbe ritogliere la proprietà ai ricchi? Perchè si potrà 
dire la proprietà un furto come se ai non possidenti spetta*«.* 
per diritto? L'egoismo dei molti non ha carattere morale più che 
l'egoismo dei pochi : e tra egoismo ed egoismo isolo giudice è la 
forza. Le esigenze in base alle quali si chiedono alla proprietà 
privata le prove della sua legittimità e su* ne invoca da molte 
parti la riforma, non possono dunque evidentemente e«*ere il 
semplice egoismo dei non possidenti : anche le moltitudini ob­
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bediscono :in questo ad un oscuro senso di moralità e di giusti­
zia. Quali sono dunque queste vigenze morali che hanno giu­
stificato la proprietà in passato e che ora ne giustificano la 
critica e la riforma?
L’unico criterio in base all quale possono venir giudicate e giu­
stificate le attività e le istituzioni sociali è quello del 'loro valore 
sociale : inteso questo non nel senso angusto della pura vita ani- 
maìe della società, ma dell’esplieazione della vita sociale sotto 
tutti ii suoi aspetti e specialmente nelle più ailte funzioni spi­
rituali. Questo è in fondo anche il criterio d’ogni attività mora­
le —  considerata sotto l'esclusivo aspetto uimano; —  esso solo 
quindi può diire un fondamento al diritto di proprietà e legitti­
marne l ’eventuale riforma.
Da questo punto di vista il diritto di proprietà non ci ap­
pare più come insito e quasi chiuso nell’ individuo : esso è una 
vera funzione sociale : l ’ individuo possiede come e quando è 
salutare per la società che esso possieda. Quindi non potrà nem­
meno più essere inteso come una sovranità assoluta ed immu­
tabile; ma dovrà mutare secondo le coiidizioiri ed i tempi. Co­
sì si comprende anche la legittimità, in dati periodi storici, del 
possesso violento, della formazione della grande proprietà. Que­
sta era per coisì dire la forma -in cui ila società compensava la 
cooperazione utile ai fini sociali, l ’esercizio delle attività diret­
tive : i beni più alti della civiltà possono sorgere là soltanto 
dove le condizioni sociali permettono il formarsi di una classe 
libera dalle preoccupazioni materiali ed atta all’ esercizio delle 
funzioni sociali più elevate. -Sotto questo rispetto si può dire 
che la schiavitù non è stata a suo tempo nè inutile nè ingiusta : 
ed anche oggi il fatto che magliaia di poveri esseri umani con­
ducono fino alla morte un’ esistenza fatta di privazioni e di fa­
tiche non può avere altro senso che questo : che il loro sacrifìcio 
deve rendere possibile ai pochi una perfezione spirituale più 
alta, il cui beneficio -si riverberi sopra la società intiera. L ’in­
giustizia comincia quando le classi possidenti considerano il
possesso come un privilegio personale e possiedono e godono, 
senza corrispondere una funzione socialmente utile : in tal ca­
so possiedono moralmente senza diritto e sono semplicemente 
dei parassiti sociali, come i mendicanti ed i ladri. Allora una 
riforma del diritto di proprietà si impone come moralmente ed 
anche giuridicamente giusta. Una società che non riuscisse a 
scuotere da sé questa formazione parassitaria andrebbe sicu­
ra/mente incontro alla corruzione, alla sterilità spirituale, e, 
dopo un periodo più o meno lungo di decadenza, alla rovina.
Ed allora abbiamo anche un preciso criterio per rispondere 
al problema che abbiamo formulato : la forma in cui oggi la 
proprietà sussiste è la forma socialmente più salutare? A  que­
sta domanda nessun giudice disinteressato potrà rispondere af­
fermativamente. La grande proprietà fondiaria è una sopravvi­
venza dell’antico regime feudale : oggi le funzioni sociali supe­
riori vengono ricompensate diversamente. E la funzione capita­
listica., quanto è socialmente utile ai suoi inizia e nei suoi giu­
sti limiti, altrettanto si è rivelata funesta, oppressiva ed ingiu­
sta nella ¡sua tendenza a concentrarsi e.d a costituire una nuova 
classe di privilegiati, chiamati a godere del reddito del lavoro 
altrui. Sotto questa forma la proprietà capitalistica è moralmen­
te e socialmente una grave piaga della società moderna. D ’altro 
lato albbiamo riconosciuto che l ’ eliminazione della proprietà 
privata e il regime comunistico sono, nelle condizioni sociali pre­
senti, utopie funeste ed irrealizzabili; la sola riforma possibile 
della proprietà è quella che mira ad eliminare la concentrazio­
ne capitalistica e quindi non sopprime, ma limita il diritto di 
proprietà privata.
Rispetto alla proprietà fondiaria i tentativi di dividerla e 
democratizzarla appariscono già nelle società antiche; nell’età 
moderna gli economisti ed i filosofi hanno escogitato sistemi di­
versi per combattere il monopolio della proprietà della terra, 
che non è qui il caso di esaminare e di giudicare. Un’analoga 
riforma dovrà introdursi nella proprietà capitalistica, sia con
v.-, *v ■ 1 - 'S i i  ■ V '» « "
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la reintegrazione e la trasformazione della piccola industria, 
sia con la protezione e lo svolgimento della cooperazione. Il che 
certo non potrà avvenire senza una recisa e franca condanna del­
l'industrialismo che è l ’incarnazione del materialismo pratico 
e ohe istintivamente sente nel principio morale e religioso il suo 
mortale nemico. E ’ lo spirito industriale ed affaristico che ha 
diffuso l ’avidità del guadagno e del godimento, l ’esasperazione 
del desiderio di lucro e che ha condotto alla brutale lotta per 
la vita, allo sperpero delle più alte facoltà spirituali per il sod­
disfacimento dei bisogni materiali. Esso ha sciolto la famiglia 
e corrotto l ’ individuo; ha introdotto il lavoro in comune, promi­
scuità turpe e degradante, iniziazione forzata all'immoralità; 
le grandi città con la loro corruzione sono l’opera sua. Per giu­
dicare che cosa valga moralmente l ’ industrialismo basta ricor­
dare che ad esso si deve la ricomparsa della schiavitù nelle co­
lonie antelucane. La (schiavitù antica era un risultato della 
guerra : i filosofi hanno potuto tentare di giustificarla. Ha a 
nessuno verrà in mente di giustificare il traffico dei negri con 
le sue razzie ed i suoi bastimenti negrieri ; i piantatori che l’a­
dottavano non potevano ignorare che commettevano con ciò, agli 
occhi di ogni uomo civile, il più barbaro dei delitti. Nè il socia­
lismo introdurrebbe nel sistema industriale, dal punto di vi­
sta morale, alcun miglioramento : sarebbe un egoismo ed una 
lotta 'brutale di corporazioni, ma in sostanza nulla sarebbe mu­
tato. Il puro sviluppo economico è uno «viluppo insaziabile di 
cupidigie e di egoismi che conducono inevitaMlmente la so­
cietà verso la catastrofe.
Senza dubbio vi sono nell’organizzazione economica attua­
le, funzioni che non sono più riducibili, senza danno, alla pic­
cola industria : queste dovrebbero essere affidate, come già in 
parte avviene, allo stato od a corporazioni funzionanti sotto la 
tutela dello stato. Le difficoltà che si suole generalmente muo­
vere a questo proposito, e cioè che lo stato sia cattivo .ammini­
stratore e che l ’unica molla dell’operosità degli uomini sia il
guadagno, sono superficiali e false. Ohe lo stato sia un cattivo 
amministratore non è sempre vero, ma è molte volte vero. 
Tuttavia ciò dipende in genere dalla cattiva organizzazione 
dello stato, il quale, specialmente nel regime parlamentare, 
è solo un’ organizzazione politica, che l ’ instabilità del po­
tere, 1’ incompetenza o la corruzione dei dirigenti, il biso­
gno di compiacere alle masse elettorali rendono poco atta ad 
esercitare funzioni economiche. Ma questo non vuol dire che 
lo stato debba a priori esserne incapace; e che una migliore co­
stituzione, la quale tenga anche conto delle sue funzioni eco­
nomiche, non possa renderlo atto ad esarci tari e. Ed è un precon­
cetto funesto il credere che il solo movente del lavoro sia il 
desiderio del lucro. Questo vale certamente per la moltitudine : 
sebbene non si debba negare che anche in questa sfera ai moti­
vi grossolani dell’ egoismo si associano sempre, almeno in par­
te, moventi di carattere sociale. Ma nelle nature migliori pre­
valgono i motivi dell’ordine più elevato, di carattere spirituale 
e religioso : il dominio di sè, l'adempimento del dovere, lo spi­
rito di sacrifìcio. A  questi moventi, bisogna che lo stato faccia 
appello ed assicuri socialmente il predominio.
La proprietà non è il solo campo economico nel quale la vo­
lontà collettiva dovrebbe estendere la sua azione direttiva in 
senso morale. Lo stato dovrebbe considerare come suo campito 
diretto l ’orientamento morale dell’economia sociale, continuan­
do e completando l ’opera del movimento democratico, facendo 
penetrare anche nella sfera economica la sua volontà moraliz­
zatrice : dalla lotta contro tutte le forme di frode e di parassi­
tismo, dalle leggi suntuarie oggi troppo leggermente sprezzate 
ed abbandonate, alla tutela economica degli enti morali e delle 
corporazioni che perseguono fini superiori di coltura, di mora­
lità e di religione e che sono invece oggi sottoposti a troppo 
seivere restrizioni. In questa trasformazione della società in un 
vero organismo morale che raccolga in sè tutte le volontà buo­
ne e ne diriga tutte le energie verso la conquista dei beni ideali
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della vita sta il vero e degno compito dello stato «sociale dell’av­
venire.
E) Noli non dobbiamo vedere quindi nel movimento sociale, 
soltanto un movimento politico od un complesso di rivendica­
zioni economiche : esso è l ’inizio d’una grande e giusta trasfor­
mazione sociale che attraverso la soppressione delle ingiuste di­
suguaglianze mira alla costituzione d’un nuovo ordine morale 
dell’umanità. Nè in questa fede deve scuoterci ¡lo spettacolo che 
<;i offre il socialismo politico. I rivolgimenti sociali sollevano la 
feccia della società fino in fondo : i grandi movimenti sono ser­
viti, nella maggior parte dei casi, da uomini senza onestà e 
senza idee. Bisogna perciò saper distinguere, anche in questo 
-caso, tra il fondo sostanziale e le accidentali apparenze esterio­
ri. Come, attraverso quali riforme esso giungerà a compimen­
to? Provocherà esso, come alla fine dell secolo X V III, una crisi 
violenta e sanguinosa o si svolgerà in una serie di pacifici rivolgi­
menti? Nessuno può ragionevolmente osare una predizione. Ma 
tutti possiamo affrettare col desiderio quel giorno nel quale 
spunterà per la società l ’alba d’una giustizia migliore : nel qua­
le tutte le energie degli uomini non saranno più spese a nutrire 
una folla d’ ignavi, ma coopereranno come un’ unica volontà ad 
alleviare le miserie degli esseri che soffrono, ad elevare mate­
rialmente e moralmente le condizioni di tutta l ’umanità ed a 
farla partecipare sempre più largamente a quei -beni che soli 
possono dare un pregio alla vita.
V I.
I  sentimenti di carità e di giustizia non si sono estesi fin 
da principio all’umanità intiera. Limitati prima alla cerchia del­
l ’unità famigliarle, essi si sono estesi di imano in mano che si 
è venuto costituendo un sistema sempre più vasto di relazio­
ni civili tra gli uomini a tutti gli individui della propria gen-
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te, alla propria città, alla nazione, e quindi a tutti gli uomini. 
Per il selvaggio, l ’uomo d’un’altra tribù è un essere contro il 
quale tutto è lecito: ancora per Aristotele'lo schiavo non è 
un uomo, ma uno strumento animato, come uno strumento non 
è che uno schiavo inanimato : il movimento umanitario che ab­
braccia tutto il genere umano e riconosce a tutti gli uomini i 
diritti sacri dell’ umanità non è proprio che dell’ultimo secolo. 
Non dobbiamo perciò stupirci se soltanto nei nostri tempi si è 
fatto vivo ed intenso il movimento che tende a riconoscere an­
che negli animali un diritto e ad estendere anche ad essi quel 
trattamento umano e giusto che la maggior jparte considera co­
me un privilegio degli uomini.
L ’insensibilità d ’una gran parte degli uomini di fronte alle 
sofferenze degli animali ha le sue origini nello stolto precon­
cetto che fa dell’ uomo un essere privilegiato della creazione, so­
lo dotato di intelligenza e di volontà e perciò padrone assoluto 
di tutti gli altri esseri viventi, i quali non hanno in vero e pro­
prio senso, una vita spirituale, ma sono semplici esseri materiali, 
cose. Ed in questo preconcetto l ’umanità occidentale è stata con-, 
fermata, bisogna riconoscerlo, dalle sue credenze religiose. A  
differenza di altre religioni orientali, che hanno accolto in sè 
un senso profondo di carità per tutti gli esseri che vivono, il 
cristianesimo è stato duro per l ’animale. Esso ha trattato l ’a­
nimale come una cosa, la cui vita non ha alcun senso, nè sco­
po morale : non avendo anima, essi non partecipano all’ immor­
talità, e perciò non hanno diritto alla simpatia ed al rispetto 
che è dovuto ai soli esseri ragionevoli. Questa specie di bar­
riera che l ’ uomo ha innalzato fra se stesso e gli altri animali 
lo ha reso cieco di fronte alla loro vita ed alle loro sofferen­
ze; essa ha giustificato agli occhi suoi il disprezzo crudele con 
cui egli abitualmente tratta questi poveri esseri deboli ed in­
difesi.
Basta tuttavia sorpassare queste barriere artificiose per sen­
tire che anche gli animali hanno intelligenza e sentimento, che
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ci intendono e ci parlano, che .soffrono ed implorano, ohe vi è 
tra noi ed essi una ¡parentela ed unità profonda : che il senso di 
pietà che noi proviamo per le sofferenze loro è della stessa na­
tura del sentimento che ci ha legati in una società morale con 
gli altri uomini. Qualunque sia l ’abisso che separa l ’intelligen­
za. dell’uomo da quella del polipo, certo è che essa ha la stessa 
origine, la stessa natura, gli stessi destini : la concezione che fa. 
ceva dell’uomo un essere privilegiato nel mondo animale è così 
assurda come quella che ne faceva il centro dell’universo.
La distinzione tradizionale che confina l ’animale nella sfe­
ra immutabile dell’istinto e riserva all’uomo l’intelligenza e 
la ragione non ha alcun fondamento. Gli istinti non sono che i 
meccanismi fissati nell’organismo dalle esperienze delle innume­
revoli generazioni passate. Quindi anche l ’uomo ha i suoi istinti ; 
anzi, quanta parte dell'umanità .non vive ancora tutta immer­
sa nell’istintività pura! E d’altra parte è una favola la pretesa 
perfezione ed immutabilità degli istinti. Il Forel p. es. ha mo­
strato numerosi esempi di mutamenti d’istinti nelle formiche : 
e per non parlare che del cane, come.dubitare che le sue fa­
coltà non si sieno svolte parallela-mente a quelle dell’uomo e chi 
vorrebbe contestare che il cane attuale nou sia superiore in 
intelligenza al canis palustris dell’età della -pietra? Questo vuol 
dire che l ’animale non è puramente istintivo : e che ha sempre 
una spontaneità intelligente, a cui il complesso -degli istinti 
serve di base e di strumento.
Fin dove si estenda nell’animale questa spontaneità intel­
ligente è diffìcile dire : l ’esatto apprezzamento della realtà è 
stato in questo -punto turbato tanto dalle negazioni sistemati­
che di coloro che vorrebbero escludere l ’animale da ogni par­
tecipazione alla vita spirituale, quanto dalle osservazioni su­
perficiali e dalle interpretazioni destituite d’ogni spirito critico, 
le. quali nuocciono con le loro esagerazioni e le loro leggerezze 
alla causa stessa che vorrebbero difendere.
Certo è ,però che da un punto di vista rigorosamente ini-
parziale è impossibile negare all’animale una facoltà iniziale 
d’astrazione e di collegamento causale, il che vuol dire che an­
che l ’animale possiede un grado iniziale di intelligenza e di ra­
gione, ha una vita interiore che differisce per grado, non per na. 
tura, da quella dell’uomo e quindi deve essere considerato, in 
una certa misura, coinè partecipe delle facoltà e dei destini del­
l ’uomo. Anche la vita del sentimento è della stessa natura del 
¡sentimento umano. Anche gli animali sono capaci di moralità, 
di affetto, di riconoscenza : aneli’essi godono e soffrono ed e- 
«primono coi mezzi più suggestivi i sentimenti che essi pro­
vano : il dolore delle bestie perseguitate a morte, delle madri 
ferite che supplicano per i loro figli ha qualche cosa di umano- 
Oome dubitare quindi che abbiano anch’essi i loro diritti? 
Anche gli animali hanno diritti, perchè noi abbiamo verso di 
essi doveri : anch’essi fanno parte della grande città di Dio, 
nella quale tutti gli esseri hanno diritto alla benignità. Tutti gli 
uomini di grande intelletto sono stati miti verso gli animali 
ed hanno riconosciuto il loro diritto. «Noi dobbiamo la giusti­
zia agli uomini (scrive Montaigne) e la grazia e la benignità 
alle altre creature che ne sono capaci : vi è tra. esse e noi una 
sipecie di rapporto e di obbligazione vicendevole». «Tempo verrà 
(scrive G. Bentham nei suoi Principi delle leggi fienali) in cui 
l ’ umanità stenderà, la sua azione sopra tutto ciò che respira. 
Noi abbiamo migliorato le condizioni degli schiavi : e finiremo 
per addolcire quelle degli animali che condividono i nostri lavo­
ri e soddisfanno ai nostri bisogni». Il dominio che sopra di essi 
oggi esercita l ’uomo è una schiavitù crudele. Gli animali che a 
lui servono sono privati della libertà, assoggettati a lavori peno­
si senza alcun riguardo ai loro bisogni ed ai loro istinti : gli al­
tri vengono considerati come cose insensibili e privati indiffe­
rentemente della vita, spesso coi mezzi più barbari, per egoismo, 
l>er capriccio, qualche volta per crudeltà e per il piacere vera­
mente umano di veder soffrire. Ora il dolore è sempre dolore : 
ogni sofferenza inflitta senza necessità ad un essere sensibile 
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rappresenta semplicemente l’esercizio d’una volontà malvagia ed 
è una crudeltà, un’ingiustizia, un male in chi la infligge. A n ­
che nell’ uomo il diritto non è che un correlativo del dovere che 
gli altri hanno di rispettare la sua attività e la sua persona. Vi 
è quindi negli animali correlativamente al dovere che verso di 
essi lia l ’ uomo un diritto al rispetto : chi lo misconosce, qualun­
que sia il suo sapere e la sua (posizione, non è che un essere bru­
tale e grossolano, senza nobiltà morale.
11 movimento in favore degli animali è stato spesso accusa­
to di sentimentalismo. Ora è vero che qualche volta la simpa­
tia verso gli animali assume questa forma antipatica. V i so­
no delle signore dal cuore tenero che trattano il cagnolino me­
glio del marito, che compiangono il povero passerino che va in 
giro sotto la pioggia e poi portano sul cappello un barbaro trofeo 
di piume. Ma nessun movimento va esente da esagerazioni ridi­
cole. Chiameremo noi sentimentalismo anche il ¡profondo senso 
che faceva amare a S. Francesco tutto il creato, che lo stringe­
va in comunione di vita con tutti gli esseri e gli faceva vedere 
in ogni vivente un fratello? Vero è piuttosto che noi ci compor­
tiamo con il mando animale con una brutalità ed una crudeltà 
che ad un’ umanità più raffinata sembreranno un giorno incon­
cepibili. Si pensi per esempio agli orrori della schiavitù con le 
sue fredde crudeltà ed i isuoi sfruttamenti brutali, con le sue 
oaocie all’uomo, i suoi mercati e le sue disperate miserie : eppu­
re questa istituzione, che oggi ci rivolta, ha trovato i cuori de­
gli uomini indifferenti per secoli e secoli : ed ha avuto in uomini 
come Aristotele e Catone i suoi difensori. La stessa antropofa­
gia che a noi desta orrore, non ne provoca alcuno in coloro ohe 
la praticano; per gli isolani della Melanesia, anche dopo che 
sono venuti in contatto con la civiltà ed hanno lavorato per 
anni sotto gli europei non rappresenta, che un’attrattiva di più 
nello loro feste. L ’ultimo re delle isole Fidgij il re Takumbao, 
che morì della morte dell giusto nel 1882 in mezzo alla sua nume­
rosa famiglia, circondato dalla, considerazione generale, raccon-
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tava con compiacenza nei suoi momenti d’abbandono, che egli 
aveva consumato più di ventimila lingue provenienti da nemici, 
uccisi durante o dopo la battaglia, e faceva volontieri considera­
zioni comparative sul gusto della carne indigena ed europea. 
Noi non siamo in fondo molto dissimili dal buon re Takumbao ; 
anch’ egli avrebbe probabilmente accusato di sentimentalismo 
chi gli avesse ¡mosso delle osservazioni sopra il modo col quale 
trattava r  suoi prigionieri e i suoi nemici.
Il principio della giustizia dovuta agli animali ci impone in 
primo luogo dei doveri verso gli animali domestici, questi lavo­
ratori pazienti e fedeli, che ogni giorno, ogni ora compiono per 
l ’uomo fatiche innumerevoli a prezzo di innumerevoli dolori. 
L ’uomo non può privarsi del loro servizio, ma in compenso del­
la libertà che vien loro tolta e del lavoro che vien loro imposto, 
deve ad essi nutrimento, riposo e benevolenza. Oggi la maggior 
parte delle bestie che servono all’ uomo sono trattate con bru­
talità ripugnante : il cavallo specialmente, nel quale l ’intelli­
genza e la sensibilità sono così altamente sviluppate, il più del­
le volte mal nutrito, estenuato dalla fatica, soggetto ad esseri 
violenti e crudeli, ne è la vittima più frequente e più degna di 
pietà. Un’altra sorgente di sofferenze per gli animali viene dal 
fatto che essi servono alla nostra alimenjtazione. Io non voglio 
qui discutere sulla necessità o non dell’alimentazione animale. 
E ’ un fatto che il movimento vegetariano è uscito dalla fase 
utopistica per entrare nella realtà e acquista sempre maggiore 
liffusione ed importanza. Ed è anche un fatto che il sentimento 
di ripugnanza che prova ogni persona sensibile al [pensiero del 
la macellazione si accentua sempre più e che questo fatto orri 
ile è sottratto alla vista e considerato come una professione 
ignobile e degradante. Questi sono indizi che la riforma del re­
gime si va lentamente compiendo e che in un avvenire più o me­
no lontano l ’uomo non avrà più bisogno, per vivere, di divorare 
le carni degli altri animali. « Qualunque sia la mia abitudine 
personale (scrive Thoreau), io non dubito che la razza umana
nel suo cammino progressivo non sia destinata a lasciare l ’ali­
mentazione animale così certamente come le tribù selvaggie han­
no abbandonato l ’antropofagia quando sono venute a contatto 
con i popoli civili». Ma anche attualmente sarebbe dovere d’u­
manità attenuare almeno le sofferenze che i trasporti degli ani­
mali da grandi distanze e gli orrori dell’ammazzatoio infliggo­
no ad essi inutilmente. Se noi dobbiamo uccidere gli animali 
per il nostro bisogno, che ciò avvenga almeno con la maggior 
pietà possibile, senza aggravare la morte con sofferenze dovute 
soltanto alla nostra crudele indifferenza.
Mai noi aibbiamo naturalmente doveri verso tutti gli ani­
mali, anche verso quelli che vivono fuori della dipendenza del­
l’uomo. Le esigenze della difesa personale ci autorizzano a di­
struggere gli animali che metterebbero la nostra esistenza in 
pericolo o che recano grave danno alle nostre proprietà : ma noi 
'siamo in dovere di risparmiare la loro vita e la loro libertà 
quando essi non ci offendono. In particolare dobbiamo energi­
camente ripudiare alcune usanze barbare che soltanto l ’insen­
sibilità abituale dell’uomo di fronte alle sofferenze animali può 
ancora mantenere in vita. La prima è quella di mantenére in 
prigione ,per semplice diletto animali selvatici, strappandoli 
alla loro vita naturale e libera e chiudendoli per il resto dei 
loro miserabili giorni in uno spazio ristretto che li riserba ad 
una lenta agonia ; le sofferenze che provano gli animali chiusi 
nei serragli e gli uccelli chiusi nelle gabbie non compensano 
certo il piacere e il vantaggio ohe l ’uomo può trarre dalla loro 
vita e dal loro canto. La seconda è quella di servirsi per i puri 
capricci del lusso e della moda di prodotti d’origine animale, ciò 
che. naturalmente provoca la distruzione di innumerevoli ani­
mali, da cui questi prodotti vengono ricavati. Ciò si riferisce in 
primo luogo all’ uso delle pelliccie che sono nella maggior parte 
dei casi un lusso barbaro ed assurdo. Ma si riferisce più parti­
colarmente al commercio delle piume usate come ornamento, 
che dà luogo ad un vero sterminio barbaro di intiere specie
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d’ uccelli. iSi può calcolare a 300 milioni il numero degli uc­
celli sacrificati ogni anno alla moda femminile. Perchè la piu­
ma conservi la isua lucentezza, bisogna spogliarne gli uccelli 
ancora vivi ; essi sono catturati con le reti : si strappa loro l ’ala 
e la si porta a conciare ancora sanguinolenta. Gli uccelli così 
torturati non tardano a morire in mezzo a dolorose convulsioni. 
I veri responsabili di questi orrori non sono i cacciatori, ma 
le signore, che seguendo una moda odiosa, li provocano necessa­
riamente. Quante persone portano vestiti di pelliccia o cappelli 
piumati senza rendersi conto che essi sono la causa prima di cru­
deli massacri di poveri animali innocenti! Io non dubito che 
molte di esse, se vi riflettessero un momento abbandonerebbero 
una abitudine che in fondo riposa soltanto sopra la vanità. La 
terza è quella della caccia, la più vana e la più ingiustificata 
delle violazioni del diritto dell’aniimale. Uccidere per necessità, 
è doloroso; ma cercare il proprio piacere nelle angoscie della 
morte di altre creature è d’una stupidità desolante! La caccia 
non è possibile che per una specie di indurimento e di insen­
sibilità abituale : essa è una brutalità che nessuna necessità giù. 
«tifica e che non dovrebbe sussistere in un paese in cui la giu­
stizia e l ’umanità fossero qualche cosa di più che semplici pa­
role. Che coisa dire poi del barbaro uso di allevare in recinti ani­
mali per un massacro periodico compiuto con freddezza e fero­
cia senza pari? Questi divertimenti, barbaro avanzo della men­
talità feudale, non sono per nulla, dissimili dalla barbarie del­
l ’anfiteatro romano.
Le terribili ed ingiuste sofferenze che l ’uomo sotto i prete­
sti del bisogno, della moda, dello sport infligge all’animale non 
cesseranno certamente se non quando tutta la società si sarà 
penetrata d ’uno spirito di carità e di giustizia vera e ricono­
scerà che anche l ’animale ha accanto all’uomo i suoi diritti. 
Questo è un problema del resito che interessa profondamente 
l’ umanità, perchè, come è stato osservato, per quanto terribile 
sia il destino delle vittime di questi atti di crudeltà e d’ ingiu-
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stizia, quello dei loro carnefici è ancora peggiore perchè si av­
viliscono e si degradano con questi atti medesimi. « Rinnegare 
così ostinatamente l ’ umanità è cessare di essere uomo, è diven­
tare un demonio». La legislazione sugli animali data dal 1822 
in cui un primo atto ha sancito in Inghilterra il jus animalium, 
Da questo umile inizio essa ha fatto progressi continui, ma ina­
deguati -sempre alle esigenze della coscienza morale odierna. E ’ 
dovere di ogni persona di sentire delicato concorrere a far sì che 
questa lacuna venga colmata; la legge, come è intervenuta a 
proteggere i fanciulli e le donne contro la brutalità dei loro ti­
ranni domestici, coisì deve intervenire nell’interesse medesimo 
dell’ umanità a proteggere tutti gli esseri senza difesa contro 
i cattivi trattamenti e le crudeltà dell’uomo. Una gran parte di 
questa riforma spetta naturalmente all’ educazione;--ai genitori, 
ai maestri, agli ecclesiastici. Anche in questo la nostra cultura 
intellettualmente così -elevata è rimasta moralmente poco al di 
sopra del livello delle tribù barbare : ad essa risuo-nano ancora 
oggi come un rimprovero le parole profonde di Rousseau : « Uo­
mini, siate umani; questo è il vostro primo dovere. Quale sag­
gezza vi è per voi fuori dell’umanità? ».
VII.
A) I doveri che determinano la nostra condotta sia nella 
sfera della famiglia, sia in quella della- patria e dell’umanità, 
si possono tutti ricondurre alle due virtù fondamentali della 
giustizia e della carità. La virtù della forza esige da noi che 
l ’attività n o stra  s ia  un’affermazione coordinata coerente e con­
tinua della volontà nostra : che venga da essa eliminato tutto 
ciò che è unilaterale, momentaneo, instabile : la ragione affer­
ma già in questa sfera la sua natura universale ed unica. La 
bontà -esige che l ’attività- nostra sia coordinata con quella dei 
nostri simili in una volontà comune, nella quale possano con­
correre tutti gli animi retti : perchè ciò che la volontà mia
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riconosce come cosa retta e buona, deve, se veramente è tale, ot­
tenere l ’approvazione e il concorso di tutte le altre volontà buo­
ne. Così anche qui la ragione si afferma come accordo ed unità 
di tutti i voleri umani netll’obbedienza ad una legge che si im ­
pone come degna di reverenza a tutti i cuori. L ’esame delle di­
verse sfere di attività ci ha già mostrato quali siano in ciascuna 
di esse i doveri di giustizia e di carità : non ci rimane ora che di 
riassumere circa l ’ una e l ’altra i punti essenziali, unendovi al­
cune considerazioni generiche.
La giustizia è la parte negativa della bontà. Essa ci vieta 
(li offendere con la nostra azione quella sfera di attività che è 
riservata ad ogni individuo e che costituisce il campo del suo 
diritto. Determinare esattamente questo campo, definire con pre­
cisione quatli siano gli atti moralmente ingiusti è senza dubbio 
tanto difficile quanto il dare una definizione filosofica della giu­
stizia. Vi è tuttavia in ciascuno di noi un senso naturale di 
equità che, nella pratica, ci avverte, se noi non ne soffochiamo 
volontariamente la voce, di ciò che è giusto od ingiusto ; una sipe. 
eie d ’istinto che ci guida anche là dove*la riflessione non sapreb­
be tradursi in concetti e regole precise. Il pensiero comune tra­
duce questa delimitazione istintiva nel concetto di eguaglian­
za : non è forse l'uguaglianza davanti alla legge il simbolo del­
la giustizia? Ma questo concetto rappresenta, come si è veduto, 
più un’esigenza che uno stato di fatto; esige non l ’uguaglianza 
pura e semplice, ma l ’esclusione di ogni disparità accidentale, 
irrazionale, non fondata moralmente ed assegna così ad ogni 
individuo una certa «fera di svolgimento e di azione : quella che 
meglio si concilia col bene razionale della totalità. Questa sfe­
ra d’azione delimita il diritto dell’ individuo : diritto eli«“ se 
anche non è giuridicamente sanzionato, è sempre un diritto mo­
rale, la cui violazione costituisce un’ingiustizia.
La giustizia è pertanto nella massima parte dei casi una 
virtù negativa, un esercizio di astensione da ogni lesione del 
diritto altrui. Ma poiché ciascuna di queste sfere d’attività in-
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dividuale si può esplicare soltanto per mezzo d’ uii continuo con­
tatto e scambio d’azione, così nasce dal dovere del rispetto del­
l ’altrui diritto anche l ’esigenza che questo scambio non alteri 
l ’equilibrio stabilito dall’equità : è perciò che ad ogni presta­
zione o cessione corrisponde un’azione o restituzione corrispon- 
i dente dall’altra parte. Da questa esigenza viene un’altra classe 
di doveri di giustizia che, ipositi vi in apparenza, si riducono 
però anch’ essi in fondo al rispetto del diritto altrui : e cioè i 
doveri relativi alle nostre obbligazioni. Anche qui vi è un di­
ritto positivo delle obbligazioni, che ha la sua espressione nelle 
leggi civili : ma vi è anche un dovere morale che si estende in 
una sfera ben ¡più vasta dei nostri obblighi civili. Esso ci im­
pone non ¡solo di adempiere con scrupolosità e con buona vo­
lontà ai nostri obblighi giuridici : ma anche di corrispondere 
con delicatezza a tutti gli obblighi ¡puramente morali. A  que­
sto dovere ¡si riconduce l’obbligo della gratitudine : l ’ ingrati­
tudine non è solo assenza di carità e di delicatezza, ina anche 
ed in primo luogo un peccato contro la giustizia.
Lo scambio d’azione itra le singole sfere dell’attività indi­
viduale non tende verso un semplice equilibrio che sia come ¡la 
neutralizzazione di altrettante potenze ostili ; ma è un processo 
di unificazione, un ¡passo verso la costituzione di volontà del­
l'ordine superiore, come la famiglia e lo stato, le quali in sè 
contengono la ragion d’essere e le finalità supreme dell’azione 
individuale. Dal rapporto dell’ individuo con queste verità su­
periori nasce una particolare classe di doveri di giustizia, per 
i quali è imposto all’ uomo di cooperare, per quanto il posto 
che egli occupa nell’ insieme lo esige, alla conservazione ed allo 
svolgimento di queste unità collettive. Essi sono sempre in fon­
do doveri verso la società, familiare o civile, anche quando si 
traducono in doveri verso individui singoli, come dei genitori 
verso i figli, dei figli verso i genitori e simili.
B) La giustizia sembra una virtù elementare e facile : chi
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non ha l ’ illusione di essere un uomo perfettamente giusto? La 
-carità appare sì come un atto eroico, del quale è lecito trarre 
qualche vanità : ma chi si vanta, di essere giusto? e tuttavia 
niente è più raro fra gli uomini della vera giustizia : la maggior 
parte degli uomini non fa pompa della carità che per nascondere 
e scusare a sè la propria ingiustizia. La carità è una attività in­
termittente, consta di atti isolati : la giustizia deve invece essere 
un abito costante, un’astensione di tutti i momenti. L ’atto della 
carità ha per sè l ’ impulso momentaneo e violento della pietà : la 
giustizia ha contro di sè la resistenza sorda e costante dell’egoi­
smo che non tace mai nel cuore dell’uomo. L ’uomo dalla natura e 
dall’ istinto della conservazione è tratto all’egoismo : noi lo ve­
diamo bene nel bambino che ci rappresenta sotto tanti rispetti 
l’ uomo nello stato di natura. E questo egoismo è molto spesso 
un egoismo inconscio, persuaso ingenuamente del suo diritto : 
quanto spesso non vediamo gli egoisti accusare di egoismo coloro 
che ad essi resistono in nome di un interesse impersonale e su­
periore!
La lesione del diritto altrui può avvenire per due vie, per 
mezzo della violenza e per mezzo della frode : nelle età civili 
la seconda si va sempre più sostituendo alla prima. Il dovere 
della giustizia vieta quindi in primo luogo di offendere il no­
stro prossimo con la violenza. Bisogna naturalmente ricordare 
che con questo nome non s’ intendono soltanto le offese brutali 
all’ integrità fisica, che la legge designa e reprime : vi sono anche 
violenze morali che non sono punite dal codice e che tuttavia 
non sono imeno funeste delle altre. E ’ un violento per esempio 
chi abusa del suo potere per infliggere umiliazioni ingiuste, fa ­
tiche eccessive : chi per l'incapacità di frenarsi avvelena con 
persecuzioni, cattive parole, scoppii d’ira, la vita di quelli che 
con lui convivono. Commette un’ ingiustizia chi si vale dell'al- 
trui debolezza, del bisogno, della passione per ricavarne lucri 
moralmente illeciti; commette un’ ingiustizia il pubblico fun- 
zioinirio che nel suo ufficio abusa del potere di cui dispone per
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deprimere, trattare duramente e respingere chd ricorre alla sua 
assistenza. In tutti questi casi è impossibile stabilire per mez­
zo di regole astratte fin dove si estenda il rispetto che dobt*amo 
all’altrui diritto : ima l ’equità naturale ce lo determina abba­
stanza chiaramente in ogni istante ed anche l ’uomo iniquo, se 
può per una specie di menzogna interiore cercare di giustifica­
re dinanzi a sè l ’agire suo, ne sente, contro la sua volontà l ’in­
giustizia e sa benissimo nella sua coscienza dove ed in qual 
misura egli abbia offeso l ’altrui diritto.
C) Un caso di coscienza affatto particolare ci è posto dalla vio­
lenza che viene esercitata in prò della giustizia, ossìa per respin­
gere un’altra ed ingiusta violenza. Il caso è relativamente più 
facile a risolversi quando ciò avviene non nell’interesse proprio, 
bensì nell’interesse della ginstiaia in generale : ossia quando 
si tratta di reagire all’ ingiustizia che altra soffre, di difendere 
chi patisce un sopruso. Il dovere di resistere all’ ingiustizia è 
in linea generica innegabile : noi sentiamo di fronte ad essa 
una specie d’ indignazione istintiva, che ci spinge ad allearci 
con l ’offeso contro l ’ingiusto offensore. Questa indignazione in 
fondo è anche nell nostro interesse,"perchè l ’ordine del diritto 
è un interesse comune : chi assiste indifferente ad un’aggres-, 
sione ingiusta favorisce la violenza e si prepara a diventarne 
un giorno o l ’altro la vittima. Ma questo dovere ha i suoi li­
miti e aiò appunto può metterci talora dinanzi a problemi as­
sai delicati : mon reagire all’ ingiustizia che si compie dinanzi 
ai nostri occhi può essere giudicato in molti casi, e non a torto, 
ima viltà : ma d’altro lato voler vendicare tutte le ingiustizie 
non è un volersi addossare un’ impresa disperata? In linea ge­
nerale una coscienza equilibrata segue in questo punto un cri­
terio che non è difficile mettere in luce. Il criterio dell’oppor­
tunità o non di una reazione all’ingiustizia ci è dato dal rap­
porto dell’ ingiustizia con la reazione stessa. Non sarebbe con­
forme agli interessi medesimi della giustizia spendere, per rea­
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gire ad un'ingiustizia di ilieve conto, deille energie ohe potreb­
bero essere impiegate altrove con un risultato molto migliore. 
Non è giusto porre a repentaglio la nostra vita e la nostra for­
tuna per ingiustizie che non entrano nel campo della nostra 
attività abituali« o che si possono combattere più utilmente con 
un’azione indiretta e continua : agire in .senso opposto vuole 
dire spesso cedere non al senso dell’indignata giustizia, ma ad 
un’impulsività morbosa, alla vanità ed al puntiglio. Più degno 
di riflessione sarebbe il caso d’ un’ingiustizia gravissima che 
si compisse sotto i nostri occhi e alla quale noi non potessimo 
reagire se non con sommo pericolo. Riflettere soltanto al risul­
tato che la reazione potesse ottenere, non sarebbe sempre gene­
roso : in certi casi anche il sacrificio apparentemente inutile 
ha il suo valore e la sua necessità ideale. D ’altro lato non si 
può fare un precetto d’ una condotta che in certi altri casi sa­
rebbe soltanto una generosa follia. In questi casi debbono de­
cidere le condizioni personali e quelle altre mille circostanze 
speciali che determinano volta per volta l ’aspetto del caso di 
coscienza e che sole possono imporre questa o quell’altra riso­
luzione. Il solo precetto che si possa dare è quello di saper ser­
bare anche in queste contingenze la freddezza e di giudicare 
rapidamente il caso con la ragione, senza cedere nè all’impulsi­
vità, nè all’egoismo : il meglio è di supporre un altro in simili 
condizioni, di ascoltare il giù di aio della propria coscienza e di 
agire conforme a questo giudizio.
Un caso specialissimo di questa reazione all’ ingiustizia ci è 
dato dalla delazione disinteressata, che non si presenta come 
la resistenza personale, cinta dell’aureola della generosità, anzi 
appare sempre, a torto od a ragione, come un atto di viltà. A n­
che qui tuttavia dobbiamo fare ricorso allo stesso criterio : bi­
sogna che la reazione non provochi un male maggiore, di quello 
che si vuole combattere. La delazione di colpe insignificanti op­
pure la denuncia di persone legate a noi con stretti vincoli so­
no da condannarsi : l ’ istituto della delazione che fiorisce nella
società di Gesù è riprovevole perchè distrugge i sentimenti di 
confidenza leale, di amicizia, di schiettezza, i quali hanno un 
valore ben più considerevole -dei mali che si tratta di reprimere. 
D ’ altra parte quando non vi è altra via per togliere una 
grave ingiustizia, bisogna affrontare l ’impopolarità della de­
nuncia e saper dire altamente: «Io accuso!». Tanto più che ta­
lora occorre per questa pubblica denuncia un coraggio ben su­
periore a quello che possa esigere l ’aperta resistenza al male. 
Lo stesso può dirsi anche della denuncia anonima che in gene­
rale è giustamente riprovata perchè la sua facilità e l ’irrespon­
sabilità completa del delatore offrono un vastissimo campo ali­
le più ignobili persecuzioni e vendette : un’assoluta condanna 
non è' nemmeno qui possibile e quando per specialissime circo­
stanze può essere l ’unica denuncia possibile, non solo non ha 
nulla di immorale, ma è un grave e penoso dovere.
D) La stessa domanda può venir mossa anche a proposito 
delle ingiustizie personalmente sofferte : ha il diritto l’ uomo 
di rispondere ad esse con la violenza? Anzi, deve l ’uomo repri­
mere le -ingiustizie da luii sofferte così come reprimerebbe quel­
le patite da altri? La domanda sembra inutile : perchè lo stesso 
egoismo ci spinge a resistere al male. Ma quante volte per amo­
re di pace, per bonarietà, per calcolo, lasciamo passare impu­
nite delle piccole ruberie, delle piccole prepotenze, che non of­
fendono direttamente e gravemente il nastro amor proprio! E 
quante volte anche ad offese -più gravi noi non opponiamo altra 
reazione che il perdono! Dobbiamo dunque reagire o dobbiamo 
perdonare? Il fine e il criterio della condotta non può mutare 
nemmeno in questo caso : noi dobbiamo mirare non soltanto ad 
essere giusti per conto nostro, ina a favorire con la nostra con­
dotta la causa della giustizia tra gli uomini. Di fronte ad un’of­
fesa, nell’alternativa fra il perdono^ e la reazione, dobbiamo 
chiederci : che casa sarà più utile alla giustizia? In linea gene­
rale la reazione è anche qui un dovere : chi subisce delle offese
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senza reagire favorisce la prepotenza dell’offensore ed è causa 
indiretta dei torti che subiranno gli altri. Però valgono anche 
qui le limitazioni alle quali sopra si è accennato : e soltanto 
il tatto personale può decidere sulla maggiore o minore conve­
nienza ¡morale d ’una reazione. Il precetto evangelico del perdo­
no alle offese rappresenta un ideale della condotta : esso dice 
che la società sarà tanto più perfetta quanto più le offese 
potranno essere perdonate e che noi fin d’ora dobbiamo indiriz­
zare tutta la nostra condotta verso questa massima. Ma esso 
non può costituire una legge da applicarsi attualmente in ogni 
singolo caso : è bene anche per l ’ideale evangelico del perdono 
che in una società di violenti la violenza malvagia venga op­
pressa dalla violenza che è al servizio del bene : soltanto così 
si costituirà gradualmente uno stato sociale nel quale sarà pos­
sibile applicare sempre più largamente la legge del perdóno. 
Questa, legge può valere invece anche attualmente quando la ge­
nerosità può raggiungere lo stesso effetto del castigo : quando 
anzi il rendere bene per male può svellere dalle radici la volontà 
ingiusta e fondare più rapidamente e stabilmente che qualunque 
vendetta uno stato pacifico ispirato all’amore ed alla giustizia. 
<'osi per esempio il perdono è da consigliarsi quando l ’offenso­
re stesso si mostra pentito : oppure nei rapporti con parenti, a- 
mici, cólleghi, dove la frequenza dei -rapporti addurrebbe, se si 
dolesse reagire ad ogni miniima offesa, uno stato di guerra con­
tinua; mentre la generosità può facilmente convertire anche 
l ’animo più mal disposto e mutare in benevolezza l ’antica ini­
micizia.
Questo criterio ci segna anche la via che dobbiamo seguire 
di fronte ai nostri nemici. Poiché non è dato purtroppo a nes­
suno di svolgere la propria attività senza contrasti, è giusto 
sacrificare all’amor della pace e della carità tutto quello che è 
possibile sacrificare senza rinnegare la dignità ed i proprii prin- 
cipii. Bisogna giudicare anche i nemici con serenità, chiaro- 
veggenza e benevolenza : anzi essere loro un poco grati del be­
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ne che ci fanno col metterci davanti agli occhi le nostre debolez­
ze, coll’apprenderci cose dolorose ma salutari. Però tutto questo 
deve avere um limite :il quale è segnato dal dovere della digni­
tà che dobbiamo a noi stessi e della giustizia che dobbiamo agli 
altri. La generosità non deve essere una dedizione che im­
plori l ’altrui buon volere; ciò che è anche quasi sempre inu­
tile, perchè gli uomini in genere corrispondono male alla bontà 
eccessiva. Per, poter essere buoni, dice giustamente La Eoche 
foucauld, bisogna che gli altri siano persuasi di non poter essere 
cattivi con noi impunemente. Quando abbiamo sacrificato tutto 
quello che la coscienza ci permette, non dobbiamo esitare a 
reagire energicamente in nome della stessa giustizia ; senza odio, 
uè ira, ma anche senza colpevoli debolezze; non per dare sfogo 
jil risentimento personale, ma per difendere il diritto offeso ed 
opporre risolutamente un limite alla tracotanza dei violenti.
E) La giustizia ci vieta in secondo luogo di off endere il nostro 
prossimo con la frode : sopra questo dovere, che costituisce la 
virtù della veracità, è necessario, appunto in ragione dell’im­
portanza sempre maggiore che la menzogna e la frode assumo­
no nella società civile, insistere più lungamente. Come la vio­
lenza, la frode è sempre un’ ingiustizia, cioè un’offesa interessa­
ta del diritto altrui. Si può mentire per un calcolo utilitario 
come si può mentire per vanità, per darsi dell’iimportanza o per 
malignità, per godere dell’ inganno altrui : ima in fondo anche 
queste ultime forme procedono dal desiderio egoistico di dare un 
certo rilievo al proprio io, di creare a sè stesso una superiorità 
sugli altri. Però la menzogna ha, in più, un carattere di bassezza. 
La menzogna è propria dei deboli e dei vili : l ’uomo coraggioso 
che ardisce procedere con la testa alta, non ha bisogno di chia­
mare in proprio aiuto gli artifizi delle anime oblique. L’azione 
.sociale della menzogna è quella stessa della violenza : essa di­
strugge l ’armonia e. l ’accordo delle volontà umane. La violenza 
genera l ’avversione, il rancore, l ’odio, la ribellione : la frode ge-
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nera la sfiducia reciproca, la diffidenza, il disprezzo. Quando 
la menzogna s’ introduce nella famiglia o nell’amicizia, ogni 
vincolo è rotto : noi non possiamo ipiù nutrire nè fede nè affetto 
per chi nel suo interesse ci inganna : noi ci rivoltiamo contro 
il pensiero di diventare -strumenti ingenui del suo celato egoi­
smo. * 1
Si può peccare contro la veracità in due modi : col dissi­
mulare e col mentire. Non ogni dissimulazione è contro la ve­
racità : ma è tale quando per essa si nasconde ciò che si avrebbe 
il dovere di dire altamente. La veracità non esige che io debba 
in ogni occasione dire al primo venuto tutto quello che io penso 
o sento ; vi sono anzi delle circostanze nelle quali la riservatezza 
è segno di serietà e di delicatezza. Bisogna farsi della veracità 
un 'ideale, non un idolo. Uno spirito delicato non ama mettere 
in mostra i suoi sentimenti ;  vi sono nello spirito finezze che 
noi nascondiamo a. tutti con cura gelosa, come se il contatto 
altrui le profanasse. Anzi la veracità proscrive egualmente co­
me fatuità e debolezza l ’incapacità di difendersi dall’ambiente 
mediante un prudente riserbo e la pretesa di portare in giro sem­
plice e nuda la verità in mezzo ad uomini, per i quali la sua 
sola esistenza è già un’offesa. Responde stulto, dice la Scrittu­
ra, iuxta stultitiam stiam. La riserva non esclude affatto la 
veracità : vi sono silenzii e parche risposte che sono più elo­
quenti d’ogni discorso. Sia anche qui è facile trascorrere dalla 
riserva alla dissimulazione colpevole : vi sono pure dei silenzii 
che sono una condiscendenza priva di dignità, delle adesioni 
compiacenti che sono piccole viltà. Certamente poi pecca contro 
la verità e la giustizia chi, avendo il dovere di professare la ve 
rità, la tace o la vela per rispetto umano, per interesse, per 
paura. Noi non siamo tenuti certo a rivelare a tutti le nostre 
convinzioni : ma non possiamo approvare chi per rispetto uma­
no o per paura è sempre del parere del suo interlocutore. Noi 
non condanniamo coloro che in tem/pi tristi hanno dissimulato 
le loro opinioni religiose per salvare la loro pace ; ma riserbiamo
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la nostra ammirazione a quelli che della verità sono stati co­
raggiosi testimonili anche a prezzo della vita.
La menzogna vera e propria è frode attiva, affermazione di 
cosa non vera. La questione, di facile soluzione in riguardo al­
la dissimulazione, ci si presenta quii sotto forma assai pili 
grave : può essere lecito il mentire? Certo non mancano dei mo­
ralisti che hanno predicato agli uomini una veracità assoluta : 
ma anche la più semplice osservazione ci mostra che si tratta 
qui d’un semplice ideale che, quando venisse imposto come legge 
assoluta agli uomini, condurrebbe ad infiniti assurdi. Vi sono 
delle menzogne non soltanto lecite, ma sublimi : e chi oserà cpn- 
dannare la menzogna pietosa del medico o dell’amico? Una sin­
cerità assoluta è impossibile : tutta la nostra società è intessuta 
di menzogne essenziali, e come dice Sainte-Benve, se per un mi­
nuto solo si attuasse la decisione di dire tutto ciò che si pensa 
la società crollerebbe. Tutte le regole dell’ urbanità non sono in 
fondo altro che menzogne : per esse l ’uomo, che è in generale 
naturalmente egoista, avido, ostile all suo simile, viene, almeno 
nelle apparenze esteriori, trasformato in un essere sollecito più 
d’altrui che di sè stesso, pieno di riguardi, disinteressato. Ora 
ciò costituisce certo una menzogna : ma sarebbe grossolano vo­
lervi vedere una frode : anche queste sono pietose, salutari men­
zogne, colle quali l ’ umanità si illude di essere un poco migliore 
di quello che è ed illudendosi coopera a diventare realmente 
migliore.
Tutta/via, pur considerando la verità assoluta come un sem­
plice ideale, bisogna tener presente che essa deve costituire il 
nostro punto di mira costante e che ad essa è lecito sottrarsi so­
lo quando l ’intransigenza costituirebbe nel complesso un’ingiu­
stizia maggiore. Un’eccessiva condiscendenza alle pietose men­
zogne porta con sè, di fronte ad un esiguo e momentaneo van­
taggio, i frutti funesti della menzogna : la perdita della fiducia 
altrui, la deviazione dàlia diritta unità del carattere, l ’abitudine 
alle piccole slealtà ; ed è sempre, anche ®e rivolta a buoni fini,.
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un sintomo di debolezza e di doppiezza, che contrasta con i do­
veri, della dignità e dell coraggio civile. Come è facile vedere, 
si presenta anche quii per la menzogna la stessa impossibilità 
di stabilire delle massime assolute, che abbiamo visto per 
la violenza : qui entra in azione una specie di tatto morale che 
non ha bisogno di ammaestramenti. In linea generale si può di­
re che sono menzogne da evitarsi quelle che ci sono imposto solo 
dalia debolezza o da un calcolo egoistico; non dalla conside­
razione d ’un bene morale obbiettivo'. Così per esempio è inutile 
ostentare le proprie convinzioni ed in certi casi è anche conve­
niente dissimularle; ma non per il timore dei giudizi e degli 
scherni dell pubblico : ed in nessun caso è ammissibile l’ostenta-1 
/.ione ipocrita di credenze e di pratiche nelle quali non si ha 
fede sincera. Non sempre, è necessario fare di fronte al primo 
venuto la confessione delle proprie opinioni : ma è bene saper 
dire con risolutezza il proprio avviso quando il nasconderlo sa­
rebbe una viltà o costituirebbe un torto verso un assente.
A  queste riflessioni è ‘bene poi sempre aggiungere un’ul­
tima e più alta considerazione circa il valore morale e, direi 
quasi, religioso della verità in sè stessa, fatta astrazione dai 
rapporti con questo o quell’individuo. La verità è il bène uma­
no più alto e comprende in sè anche la forza e la giustizia ; pos­
siamo noi concepire una giustizia fondata sul falso? Perciò an­
che là dove il vero ed il falso sembrano essere indifferenti al 
bene privato e pubblico, ciò realmente non è ; la verità com­
pendia sempre in sè, anche se pel momento sembra straniera ad 
ogni interesse umano, una giustizia superiore ed universale che 
riflette gli interessi più profondi dell’umanità.
F) La virtù della veracità ha il suo fondamento affettivo 
ed impulsivo nella franchezza. Ma la franchezza, è una qualità 
del temperamento, non una virtù ; è una dote simpatica, ma 
impulsiva, che spesso parla anche quando deve tacere. La ve­
racità invece è franchezza voluta per riflessione, franchezza ra- 
*
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rionalmente disciplinata, che sa possedersi e contenersi : l ’ uo­
mo sincero sa unire all’amore della verità la padronanza dei 
suoi atti e delle sue parole, per cui non dice nulla che sia contro 
le massime della prudenza o della discrezione. Anche la vera­
cità ha quindi ¡bisogno d’ un lungo periodo di auto-educazione : 
nessuna virtù è più difficile a conquistarsi. Non basta, si com­
prende, proporsi di dire senza veli in tutti i momenti quello 
che si pensa : tanto varrebbe quanto educarsi al coraggio get­
tandosi senza precauzione contro tutti i pericoli. Per creare 
in sè questo prezioso abito giova innanzi tutto fare appello al 
senso della dignità personale, del sano orgoglio e ricordare che 
senza sincerità non vi è vera forza.
La sorgente della maggior parte delle piccole insince­
rità della vita sta infatti in quella falsa bontà che deve dirsi 
piuttosto pusillanimità, per cui non si vuole urtare nessuno, non 
si osa dire con schiettezza quello che sarehbe doveroso dire, non 
si ha l ’energia di dire un « no » chiaro ed onesto che dissipi ogni 
illusione. Questa apparenza falsa della bontà che scivola ad ogni 
passo nella doppiezza è già per sè spregevole perchè rivela un 
animo fiacco, privo di energia morale : ma è tanto più da con­
dannarsi in quanto con là sua onesta apparenza d’una bonaria 
cordialità si rende strumento pili o meno incosciente di innume­
revoli ingiustizie ed è sotto questo riguardo una delle forme 
più subdole e pericolose dell’egoismo. Necessario è quindi in se* 
condo luogo contrapporre alle occasioni ed alle tentazioni che 
invitano alla menzogna il sentimento innato della giustizia che 
noi dobbiamo a tutti gli uomini : educarsi alla sincerità vuol 
dire ancora fortificare in sé l ’aibito della rettitudine, conside­
rare come una frode vergognosa le mille piccole Slealtà che la 
paura di compromettersi, la timidezza, il rispetto umano, la 
paura del ridicolo strappano ogni mameanto alla debolezza u- 
mana.
Sappi perciò tacere,, se le circostanze lo esigono, ma non 
indurti mai ad approvare attivamente, nemmeno per gentilezza.
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giudizi ai quali non ¡partecipi : e dove il silenzio suonerebbe con­
senso, sappi essere del vero non timido amico. In mezzo alle parti 
ed alle controversie sappi astenerti recisamente o prendere net­
tamente il tuo posto, fuggendo tutti i mezzi termini, gli atteggia­
menti equivoci, i quali non riescono infine che a renderti sospet­
to e .spregevole agli occhi di tutti. Sii largo di aiuto e di consiglio 
se ne sei richiesto : ma quaindo non è possibile sappi esprimere il 
tuo rifiuto con decisione senza pascere chi ti richiede con vane 
promesse o consolazioni inutili, come fanno generalmente per de­
bolezza, per calcolo o per abitudine i potenti : i quali colmano 
chi viene ad essi di speranze e di promessi1, per dimenticarsene 
appena gli hanno voltato le spalle. Evita ogni forma di •:cmdi- 
scendenza e di gentilezza esagerata, che è servilità ed inganno : 
non promettere se non quanto vuoi mantenere, non alimentare 
speranze che sai esser false. E ’ molto più semplice in tutti questi 
casi saper opporre una risposta cortese, ma esplicita che .1011 
divincolarsi in mille piccole menzogne che confinano con la di­
sonestà, che 11 occ io no in fin dei conti a chi domanda e che fini­
scono per lasciare di noi l ’ impressione di persona debole e poco 
leale.
Gl E ’ .bene rivolgere uno sguardo in modo speciale a due 
forme della menzogna che presentano una gravità particolare, 
l ’adulazione e la maldicenza. L ’adulazione è una menzogna che 
consiste rnel prodigare ad altri lodi non sincere od almeno non 
totalmente sincere. In fondo anch’essa è sempre una frode : l’a- 
dulaitore paga, con i gettoni della vanità e si attende in ricambio 
o il favore d’un uomo influente o la grazia d’un nemico o un ser­
vizio od aaiche solo una benevolenza generica che potrà venire 
più 'tardi sfruttata. Gli uomini vanitosi adulano anche iper es­
sere alla lor volita adulati : e pregustano nel complimento che 
fanno la dolcezza di quelli che si attendono. L’adulazione è una 
menzogna tanto più riprovevole in quanto essa congiunge alla 
mancanza di sincerità la servilità; e perciò dimostra un animo 
privo di dignità, un’assenza completa di ogni valore morale.
rCome ni) peccato contro 'la sincerità deve considerarsi an­
che la maldicenza. Non ogni 'biasimo rivolto contro il prossimo 
merita il nome di maldicenza : dinanzi allo spettacolo che offre 
l ’umana convivenza, chi può veramente dar torto all’ uomo gene­
roso che ad un cuore amico confida le sue amare esperienze, le sue 
giuste indignazioni, il suo severo giudizio? La vera maldicenza 
comincia soltanto quando il rilievo degli altrui difetti procede 
da un celato senso di gelosia o di rancore : e quando questo ri­
lievo è fatto dietro le spalle, con subdole reticenze, con malignità 
insidiosa, con doppiezza «leale. Colui che trova qualche cosa a 
riprendere in altri e ne mormora di nascosto, non pecca tanto per 
la riprensione giusta od ingiusta quanto per la finzione che com­
mette quando conserva viso e modi di amico con colui ohe egli 
diffama di nascosto : l’uomo leale o tace o dimostra senza viltà 
la sua disapprovazione. La maldicenza non è tanto universale se 
non perchè essa è come il rovescio della vanità : deprimere gli 
altri è anche un modo di elevare sè stesso. Perciò è naturale che 
le persone che non hanno per sè alcun valore godano nel depri­
mere i meriti degli altri : in quest’opera si incontrano facilmen­
te con tutti i loro pari, animati dallo stesso desiderio, avidi del­
lo stesso piacere. Un comune istinto di bestie malvagie li riuni­
sce : anche se non simpatizzano fra loro per tanti altri rispetti, 
il piacere di incrudelire vilmente contro un assente che fa ombra 
dà subito loro modi, confidenze, tenerezze di vecchi amici : l ’e­
goismo li divide, ma la maldicenza li unisce.
I difetti e le debolezze innumerevoli degli uomini, anche dei 
migliori, offrono purtroppo alla maldicenza una materia ine­
sauribile : la vanità personale, le competizioni, il bisogno di 
distrarsi con qualche conversazione interessante fanno sì che 
spesso si dica male degli altri non per vera malvagità, ma per 
leggerezza : le conversazioni degli uomini sono fatte per metà di 
maldicenze. Bene è tuttavia guardarsi anche da questa leggerezza 
per non aprire l ’animo ad un’abitudine spregevole : ed anche per­
chè vi è nella stessa, maldicenza leggera, fatta di indifferenza e
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di spirito qualche cosa di vile che è incompatibile con un animo 
dignitoso e diritto. Non è riprovevole giudicare aspramente chi 
merita un aspro giudizio : ma non bisogna che il giudizio aspro 
e schietto diventi un’accusa mormorata dietro alle spalle : biso­
gna sopra tutto conformare al giudizio anche il nostro contegno 
verso la persona che abbiamo giudicalo. E poiché è raro che la 
giustizia e la convenienza ci possano consigliare un’attitudine 
così decisa, è bene in generale, dappertutto dove si esige una 
certa armonia esteriore di rapporti, astenersi, fuori dalla cerchia 
strettamente intima, dal pronunciare giudizi sulle persone che 
sono con noi in contatto. Raramente si può dire bene d’un uomo 
con sincerità ; ma dirne male occultamente è un atto che è ugual­
mente contrario alla generosità ed alla dignità del carattere.
H) Alla giustizia sii possono ricondurre tanti fra quei pic­
coli doveri che, se non hanno per sè la sanzione austera della 
legge morale, oi sono tuttavia imposti dal costume, dalle conve­
nienze, dalle esigenze della convivenza sociale e che si riassumo­
no nella virtù della cortesia. Schopenhauer avvicina invece la 
cortesia alla carità e la considera come una specie di compati­
mento convenzionale reciproco iper cui gli uomini chiudono gli 
occhi sulla comune miseria morale ed intellettuale e convengono 
di non rimproverarsela a vicenda. Il vero è che la cortesia è 
come il compimento della bontà in genere, è la bontà applicata 
alle piccole cose, estesa a tutte le piccole circostanze; perciò es­
sa comprende in sé tanto atti di carità quanto atti di giustizia.
Vi è una cortesia formale, fondata sopra un’esigenza di 
stretta giustizia : che non è se non l ’ esigenza del rispetto che 
dobbiamo ad ogni persona umana, appunto in quanto persona. 
Tutte le manifestazioni esteriori dèlia cortesia sono, sotto questo 
aspetto, espressioni simboliche di rispetto, di subordinazione. 
Esse non hanno quindi alcun valore personale : noi le dobbia­
mo a tutte le persone, anche ai nostri inferiori : esse sono sol­
tanto il riconoscimento dell’uguaglianza morale che vi è fra
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tutti gli uomini e del vincolo che a tutti deve unirei. Sotto que­
sto riguardo la cortesia è anche prudenza e ’ saggezza di vita : è 
inutile far^i dei nemici col rifiutare un tributo che non ha in 
sè stesso alcun valore. Sii dunque cortese con tutti per pruden­
za, per convenienza e anche per bontà. Non però esagerata/men­
te cortese ; con i superiori e con i pari la cortesia eccessiva con­
fina con la servilità, con gli umili essa appare come una degna­
zione che lascia quasi l ’impressione d’un’elemosina. E non cre­
dere sopratutto che doti o meriti eminenti ti dispensino da que­
sto piccolo dovere sociale, ti autorizzino a trascurare le leggi 
della convenienza e della cortesia. Un sottile moralista osserva 
che ai grandi uomini vengono pili facilmente perdonati i grandi 
che i piccoli difetti. Le piccole mancanze agli usi della conve­
nienza sociale eccitano facilmente il riso, il risentimento o di 
disprezzo, laddove le grandi qualità non si rilevano tutti i gior­
ni nè in tutti; sì che in tal caso i grandi nomini finiscono per 
essere conosciuti nel loro ambiente quotidiano più per le loro 
debolezze e le loro miserie che non per le loro doti più emi­
nenti.
Mia vi è anche una cortesia che è qualche cosa di più d’una 
espressione simbolica di rispetto : la cortesia cordiale, che è 
manifestazione della carità applicata alle piccole contingenze 
della viti, gentilezza d’animo, senso di pietà e di fraternità, 
umana. Come la carità, con la quale confina e si confonde, essa 
si rivolge specialmente agli umili, agli inferiori, a quelli che 
hanno bisogno di noi: ^ si traduce nel trattamento affabile e 
sereno, nell’interessamento cordiale, nell’attenzione premuro­
sa verso gli umili ed i semplici che il mondo neglige o deride.
Un aspetto particolare della cortesia merita d’ essere qui 
messo singolarmente in rilievo ed é la puntualità. : virtù così 
poco osservata e tuttavia così piena di significato! Perchè non 
solo la precisione è segno di ordine interiore, di energia, di do­
minio della volontà sopra se stesso e le cose : ma è anche segno 
di sincero rispetto e di squisita rettitudine verso gli altri. L ’abi-
T;à
traale mancanza di (precisione negli impegni e nei rapporti della 
, vita tradisce sempre, checché si dica o voglia, una scarsa preoc-
ì cupazione per i diritti e ile suscettibilità altrui, è una manife-
! stazione significativa di egoismo e di ingiustizia nelle cose del­
la vita : qui la scortesia trapassa già veramente nella sfera 
morale e confina con l ’ indelicatezza e la scorrettezza.
Vili.
A) Noi non siamo debitori agli altri soltanto dii ciò che 
la giustizia esige : il precetto negativo che ci vieta di fare agli 
altri ciò che non vorremmo fosse fatto a noi deve essere comple­
tato con il precetto della carità e dell’amore : ama il tuo pros­
simo come te stesso. Anche della carità dobbiamo dire ciò che 
si è detto della giustizia : che essa è una virtù assai più rara 
di quello che le apparenze possono far credere. Pochissimi sono 
quelli che danno per vero spirito di carità : i più danno per 
vanità, per rispetto umano, per interesse : ed ancora danno ciò 
che ad essi è superfluo, ciò che in fondo non posseggono legit­
timamente. La vera carità, è in generale esercitata soltanto dai 
poveri : l ’aiuto fraterno e lo spirito di sacrifizio sono assai più 
frequenti tra gli umili che non nelle, classi ricche, dove invece 
imperano l’egoismo, la rapacità, la durezza e il mal celato sprez­
zo verso i poveri e i maltrattati dalla fortuna.
L ’origine della carità è nella compassione : ma la dispo­
sizione alla compassione, quella che potremmo dire la bontà 
naturale dell’animo non è ancora la vera bontà : essa può in 
certi casi essere sorgente di bene, ma, abbandonata a sé, è come 
tutte le disposizioni momentanee del sentimento, cieca, ine­
guale, poco efficace. La bontà naturale non è il più delle volte 
se non una specie di debolezza sensuale, una incapacità di re­
sistenza al dolore causato dalla simpatia con gli esseri che sof­
frono. Perciò spesso le persone tenere di cuore si occupano 
quasi più di sé che dogli altri : si compiacciono e quasi direi
i. — 215 —
-  2 1 6  -
godono per una specie di vanità, del loro dolore che, del resto, 
è cosa tutta passeggera e superficiale. Il loro desiderio di solle­
vare il dolore altrui raramente si traduce in un'azione utile: 
esso si sfoga in lacrime, in lamenti, in svenevolezze che o non 
servono a nulla o non hanno altro risultato che di aggravare 
ancora il dolore altrui. Ed anche quando sembra tradursi in 
azione, questa è diretta più che ad altro a far cessare il proprio 
dolore : l ’aiuto, l ’ elemosina, il benefizio sono concessi per ap­
pianate momentaneamente una situazione dolorosa non meno 
a sé che ad altri, non procedono da una volontà veramente ri­
volta al bene altrui. Onde non è meraviglia che questa carità 
superficiale ed apparente si metta qualche volta in contraddi-I
zione con la stessa giustizia. Gli spiriti senza vigore e senza 
profondità, nei quali la vita morale non si è affermata con e- 
nergia e stabilità come un sicuro sistema di principii, passano 
con la massima facilità da un sentimento all’altro, dalle lagri­
me al riso, dall’effusione al dispetto ed alla durezza. La loro 
coscienza è sempre schiava dell’ istante : l ’oggetto che in quel 
dato momento li preoccupa esclude dalla coscienza ogni altra 
considerazione e li precipita ad tm’azione avventata ed esage­
rata. Il sentimento di pietà, che nelle persone equilibrate può 
essere il principio di tante buòne azioni, si congiunge qui con 
la cecità e con la debolezza e può indurre a larghezze che poi 
vengono rimpiante sia perchè non corrispondenti alla facoltà di 
chi le compie, sia perchè non sempre meritate da chi le 
riceve. In modo particolare questa generosità eccessiva si 
compie generalmente a danno dei diritti di altri individui : che 
non essendo presenti alla coscienza in virtù di un sentimento 
altrettanto forte ed impulsivo, sono ingiustamente posposti ad 
un interesse alieno, che non ha altra preminenza se non quella 
di essere congiunto ad un sentimento fugace e violento. Quanti 
vengono considerati nella società come persone generose ed e- 
spansive pronte al sacrificio verso gli altri, mentre ogni giorno 
negligono o non adempiono che forzatamente e con grettezza
ai più sacri doveri verso i loro in tòmi! Quanti si considerano 
come persone generose perchè hanno pronte le lacrime o il pie; 
■colo soccorso, mentre (sistematicamente mancano ai più sem­
plici e fondamentali doveri dii giustizia! Esse rassomigliano 
a Massimiliano Giuseppe Re di Baviera, che distribuiva ogni 
mattina generosa elemosina a -schiere dii mendicanti di ogni 
grado e classe, mentre gli impiegatì dello' stato aspettavano i- 
naitilmente per mesi -e mesi il loro stipendio.
La disposizione naturale alla pietà deve, per diventare vera 
carità e non degenerare in un sentimentalismo superficiale che 
spesso è l ’opposto della carità, venire educata e sottoposta al 
controllo della ragione : deve cioè diventare una volontà ugua­
le, costante, perfettamente conscia dei suoi doveri e dei mezzi 
che è necessario usare per adempierli. Le miserie che ci stanno 
intorno sono innumerevoli e l ’uomo di cuore può ben ripetere 
in s'è il detto che chiude i drammi buddistici : « Possano tutti 
gli esseri viventi essere liberi dal dolore!» Ma l ’azione nostra 
non può estendersi a tutti gli esseri che soffrono ; ciascuno, se­
condo ¡le sue condizion'i, ha il compito più o meno rigorosamente 
limitato. A  chi deve andare il nostro aiuto? Ed in qual misura? 
E quale è il modo più conveniente di recare questo aiuto? Que­
ste sono le domande alle quali deve, con rapida riflessione ri­
spondere ogni uomo quando s’accinge ad un’opera di pietà. A n­
che in questo campo l’attività sua deve essere coordinata con 
l ’ insieme della attività sue ed altrui, proporzionata al fine 
e costante. L’atto isolato -e subitaneo, come quello di chi 
largisce l ’ elemosina ad un mendicante, è in generale insufficien­
te od inutile : la curiosa inchiesta d’un giornalista che si è fatto 
mendicante per qualche tempo ha mostrato che la massima par­
te delle elemosine così fatte vanno ai professionali della mendi­
cità e favoriscono solamente il vizio.
B i La prima condizione, perchè l ’atto di carità sia razio­
nale è che esso non offenda la giustizia : l ’attività che noi ero-
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ghiaino come un dono munifico non deve essere rubata »  qual­
cuno che possa sopra di essa vantare un più reale diritto. Questo 
vuol dire in primo luogo che la carità non deve andare mai 
oltre alla stessa giustizia che noi dobbiamo a noi medesimi : 
contenere l ’impulso della pietà nei suoi giusti limiti vuole an­
che dire assicurare ad esso il più alto effetto possibile. E ’ dovere 
di carità ip. es. dare a quelli che hanno bisogno, ma se io do­
vessi dare a tutti quelli che hanno bisogno, dovrei spogliare me 
stesso di tutto il mio e mettermi così in condizione di non poter 
mai più essere utile nè a me nè agli altri. E ’ ugualmente dovere 
assistere gli altri nei loro dolori e nelle loro miserie. Ma se io mi 
occupassi unicamente degli altri, dovrei trascurare la mia vita,- 
i miei doveri, i miei uffici : e così ridurmi in condizione di po­
ter essere agli uomini assai meno utile di quello che possa essere 
attualmente. Bisogna quindi che il sacrifizio venga subordinato 
alle numerose circostanze che ciascun caso implica : soltanto il 
tatto morale può volta per volta determinare che cosa ci impon­
ga la carità. Nei casi di gravi calamità pubbliche, quando più 
urgenti e dolorosi sono i bisogni, può essere doverosa una lar­
ghezza che in momenti normali potrebbe parere una generosità 
folle : vi sono condizioni personali che possono fare della ca­
rità un dovere in una certa misura piuttosto che in un’altra. 
Si danno anzi circostanze nelle quali può essere prescritto an­
che il totale sacrifizio di sé : la suora di carità compie un alto 
dovere che però non potrebbe essere imposto a tutti senza che ne 
venissero a soffrire gli interessi della carità stessa. Ciò vale par­
ticolarmente per i casi nei quali noi abbiamo speciali e stretti 
doveri di carità verso determinate persone, che non potremmo 
negligere per altre senza peccare gravemente. Un padre di fa­
miglia che sperperasse in beneficenze estranee il patrimonio dei 
suoi figli non sarebbe certo un uomo caritatevole; e così se si 
trascurasse la sfera a noi più vicina, dove più sicura, chiaroveg­
gente ed efficace può essere la carità, per dedicarsi a miserie 
lontane e quasi ignote, ciò condurrebbe solo ad uno sperpero
/
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della carità : in molti ca si a mettere in contrasto questa pre­
tesa carità con la giustizia e perciò in fondo con la carità stes­
sa. Il noto precetto evangelico di vendere il proprio e distribuire 
il ricalato ai poveri può quindi costituire una specie di monito 
ideale ad una società tutta intenta alla cupidigia del guadagno, 
un preannuncio del disinteresse assoluto che regnerà nella socie- 
tà perfetta, ima non può essere preso nel senso letterale. Se tut­
ti distribuissero i loro beni ai poveri, i ricchi d’oggi sarebbero 
i poveri di domani : e infine dove si troverebbero ancora i po­
veri che volessero accettare i beni dimessi dagli altri? Per la 
stessa ragione mi è parso sempre inumano ed ingiusto il noto 
precetto nell quale l’ascetismo cristiano ha voluto trovare motivo 
a condannare dal punto di vista della morale religiosa più ri­
gida 'gli stessi affetti della famiglia : l ’atto di S. Francesco Sa­
verio che in procinto di partire per l ’ India non devia dalla sua 
strada nemmeno per vedere la veccli ia madre che lo attendeva 
non mi è mai sembrato un atto eroico. Può essere che vi siano 
dei casi nei quali un dovere superiore, imponga anche ai pili san­
ti affetti un duro, ma giusto sacrifizio; questo però non esclude 
che la carità debba sempre esercitarsi con tenera bontà, in pri­
mo luogo verso quelli che vi hanno il più sacrosanto diritto.
C) Questa pietà sentimentale in nessun punto si esercita 
con tanta palese ingiustizia e con tanto danno sociale quanto in 
quella falsa pietà verso il delitto, che è uno dei segni più palesi e 
più tristi della presente disgregazione sociale. L ’abolizione del­
le atrocità penali d ’un tempo è stata un reale progresso ed un 
benefizio ; del resto lo spettacolo pubblico del patibolo e dei tor­
menti non valeva tanto ad intimorire il malfattore quanto a ren­
dergli famigliare lo spettacolo terribile della morte legale e ad 
eccitare i sentimenti barbari ed immondi della plebe che vi as­
siste. Ma la giustizia severa della legge, la protezione ineso­
rabile contro gli istinti rapaci e sanguinarii degli individui 
■irreducibili ad una pacifica e laboriosa convivenza sociale, è un
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dovere non meno sacrosanto della pietà che si deve ad ogni col­
pevole in quanto è uno sventurato : all’azione repressiva della 
giustizia sociale sono legati non soltanto i più alti ideali della 
società stessa, ma anche la pace, la sicurezza, la vita di innu­
merevoli individui miti ed indifesi che sono per lo meno altret­
tanto quanto i primi degni di attenzione e di pietà. Questo sen­
so di indulgenza eccessiva verso la colpa si spiega negli antichi 
filosofi : sia come reazione contro la crudeltà dei supplizi, sia 
come conseguenza della dottrina ad essi cara, secondo la quale 
il malfattore è tale soltanto per l’ ignoranza in cui si trova cir­
ca la natura del bene e del male. Ma nella società presente esso 
è semplicemente un segno e una conseguenza della sua debolezza 
morale. La dottrina dell’irresponsabilità, che il facile materiali­
smo teorico dei (fisiologi e dei psichiatri ha .messo in onore, ha tro­
vato subito un vivo favore da parte del materialismo pratico 
delle classi dominanti «  le correnti disgregatrici d’ogni vincolo 
sociale hanno veduto subito in essa un prezioso alleato. Mai for­
se come al presente la lotta contro le volontà malefiche è stata 
da parte della società così debole ed incerta ; la stessa, autorità 
dello stato esita dinanzi alla necessità impopolare delle dure 
repressioni ed i magistrati come tutti quelli che dell’autorità 
sono strumento sembrano da queste esitanze resi incerti e pau­
rosi. 'La paura delle responsabilità e delle vendette, lo scarso 
senso del dovere, la mancanza di fierezza si ammantano di sen­
timenti umanitarii : si celebra come carità, come spirito di re­
denzione, ciò che non è se non mancanza di energia e di giusti­
zia. La pietà verso il reo è certo un sentimento umano ed equo : 
ma essa dovrebbe cercare un rimedio alla delinquenza col reci­
dere senza riguardi tutte le radici onde essa si alimenta : non 
col favorire con una falsa indulgenza le tendenze al delitto là 
dove esse si sono sviluppate ed esplicate. A queste considerazio­
ni sarebbe da aggiungersi qualche altra riflessione sulla dege­
nerazione dell’istituto della difesa, che di questo odioso senti­
mentalismo si è valso per estendere sconfinatamente i suoi di-
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ritti : che sono poi ai suoi membri fonte di lucri iniqui e d’ una 
illegittima influenza sociale. Ma queste riflessioni uscirebbero 
dai limiti modesti dell’esame individuale di coscienza che io qui 
intraprendo. E del resto il rimedio a questa ed a tante altre pia­
ghe della società non può essere cercato in alcun empiastro po­
litico : la salute non può venire che dalla rettitudine morale 
degli individui .Sii umano —  direi quindii al mio simile —  ma 
prima di ogni cosa sii giusto, inflessibilmente giusto. La giusti­
zia non è che una forma della carità universale : la più universa­
le anzi e fondamentale forma della carità. Non ogni giustizia 
è scritta nei codici : ma vi sono leggi di bronzo, scritte con 
caratteri indelebili nella coscienza umana che traducono, inter­
pretano e correggono secondo i eritemi sicuri dell’equità uma­
na le stesse leggi scritte. Nessuna bontà che sia contro l ’equità 
e la giustizia è vera bontà : ma è debolezza, condiscendenza e, 
moralmente, complicità. Quando il cuore ti su ggerisce un atto 
di carità, non cedere prima di aver rapidamente considerato, 
secondo il loro valore rispettivo, i doveri che ti legano ai tuoi si­
mili, e prima di avere esaminato se quest’atto non contraddice 
ad alcuno di essi. Perchè tu sei un membro d’ una convivenza 
sociale che alla società deve la vita, la sicurezza, la pace e lo 
stesso godimento dei beni spirituali più a lti; e perciò devi coo­
perare energicamente affinchè anche gli altri, e specialmente 
quelli che verranno, possano godere degli stessi beni. La lotta 
contro tutto ciò che tende a dissolvere le leggi fondamentali del­
la convivenza sociale è una condizione dell’esercizio delle virtù 
stesse della pietà e dell’umanità che fuori della convivenza re­
golata da leggi non sarebbero più possibili.
D) Un’altra condizione della vera carità è che essa sia 
chiaroveggente, sappia valersi di mezzi adeguati, non di pallia­
tivi, che generalmente aggravano il male invece di guarirlo. Non 
è bontà, non é carità, sotto questo riguardo, l ’eccessiva tenerez­
za che molti genitori usano verso i loro figli : essi creano senza
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volerlo, degli egoisti, degli esseri deboli e viziati, che saranno 
un giorno impari ai compiti della vita. Così non è carità in ge­
nerale la beneficenza praticata per mezzo dell’elemosina : essa 
sopisce, è vero, in certi casi (più rari di quel che si crede) una 
sofferenza momentanea, ma crea anche un .bisogno, favòrisce 
la mendicità oziosa e professionale che è l ’ostacolo più grave al­
la vera beneficenza. Ciascuno dovrebbe esercitare la benefi­
cenza soltanto nella piccola cerchia dove gli è facile conoscere 
i veri bisognosa e prestare loro un aiuto ragionevole, costante 
ed efficace. Certo è più facile dare per istrada un soldo, che 
occuparsi con qualche interesse dei poveri del proprio distretto; 
ma la seconda soltanto è vera ed illuminata carità. Io non credo 
che la beneficenza così come è oggi esercitata dalla società, dagli 
istituti a ciò destinati sia la migliore forma di carità ; essa è il 
pili delle volte dura ed umiliante : inoltre essa si risolve in un 
atto burocratico e toglie all’atto caritatevole ciò che vi è in esso 
di umano e di fraterno. Non parlo poi dei cornatati e dell’an­
nesso sport di fiere, balli e vendite di beneficenza, una delle 
pili repulsive forme della frivolezza mondana che riesce a ren­
dere odiosa anche la carità. In generale dovrebbero essere affi­
date alla società soltanto le opere più gravi ed urgenti di assi­
stenza, nelle quali ¿1 .soccorso individuale riuscirebbe insuffi­
ciente : ma la carità, la vera carità, che è opera di bontà e di 
amore, non funzione amiministrativa, dovrebbe sempre essere 
opera dell’individuo. V i sono» già del resto in qualche parte or­
ganizzazioni di questo genere : nelle quali l ’istituzione pubbli­
ca conserva l ’ufficio di sorveglianza e di informazione; ma la 
carità e l ’assistenza sono affidate come un dovere civico ai 
cittadini e ripartite fra di essi. Così con gli. stessi mezzi che la 
generosità empirica disperde senza un corrispondente vantag­
gio, un’organizzazione intelligente potrebbe sollevare molto più 
efficacemente le vere miserie umane. Perchè la bontà secondo 
ragione dovrebbe avere l’occhlio aperto, non soltanto alle mi­
serie materiali, ma anche e più ai bisogni spirituali : e tener
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presente che anche in confronto agli altri il benessere materiale 
è mezzo, non fine. I dolori materiali dell'umanità sono grandi: 
ma vi sono tristezze morali anche più profonde e ipiù penose : e 
la forma più sublime di carità è quella che conforta e risolleva, 
che ridona ai caduti la fiducia, la stima di sè, la retta coscienza. 
Essere pietosi verso i '.propri genitori non vuol dire soltanto 
provvedere con larghezza ai loro bisogni, ma anche non abban­
donarli alla solitudine, pensare a .sostenerli e confortarli mo­
ralmente in quell’ età nella quale la vita diventa, senza di ciò, 
un triste deserto. La novella dolorosa di Maupassatili « Humble 
drame» contiene a questo riguardo un grave avvertimento. E 
questa forma più delicata ed elevata di carità è anche quella 
che tutti possono praticare. Non è necessario essere uomini ric­
chi ed influenti per essere caritatevoli ; nessuno è in condizione 
tanto misera che non possa fare in qualche modo del bene ad 
altri più miseri di lui. Il conforto amichevole, l ’interessamento 
pietoso, l ’assistenza spirituale non costano materialmente nul­
la e valgono spesso infinitamente più di qualunque dono e di 
qualunque elemosina.
E) Ma la più essenziale condizione è che l ’atto di carità 
proceda da un sentimento di bontà vera e disinteressata, non 
da una volontà egoistica sia ‘¡iure larvata e involontaria. Questo 
è il caso p. es. della cortesia esagerata con cui anche gli uomini 
più radicalmente egoisti sogliono opprimere le persone verso le 
quali hanno obblighi più stretti e più gravi, come per sottrarsi 
all’adempimento di questi, senza venir meno alle apparenze de l 
la bontà e dell’equità :> cortesia che produce in chi ne è l ’og­
getto, lo stesso effetto delle gentilezze eccessive dirette soltanto 
a coprire l ’assenza della vera cordialità. Perchè tutti, anche gli 
esseri più semplici, hanno un fine intuito che svela loro pron ­
tamente l'egoismo altrui nonostante le apparenze sotto cui si 
cela : e siccome niente produce nell’ uomo una così forte avver­
sione come l’egoismo accoppiato con l ’ ipocrisia, così si spiega
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come la cortesia di questo genere desti soltanto (e spesso con me­
raviglia di chi ne è prodigo) dispetto e repulsione.
Perciò bisogna evitare, per quanto è possibile, tutto ciò 
che mette in rilievo la superiorità di chi benefica e fa sentire 
(pili grave al beneficato il peso del benefizio : vi sono dei modi di 
beneficare che lo rendono ingrato e ne tolgono tutto il merito. 
Non essere quindi prodigo delle tue attenzioni, del tuo aiuto, 
non essere buono troppo facilmente e con leggerezza; ma dove 
tu dai sappi dare con delicatezza e cordialità, avendo riguardo 
di non offendere la fierezza e la dignità di colui che riceve. 
Pensa che il bisogno e la disgrazia rendono facilmente gli uo­
mini chiusi, aspri, diffidenti : sappi quindi andare incontro al­
l’animo esacerbato con cordialità sincera evitando ogni segno di 
poca considerazione. Non amareggiare il benefizio o il pietoso 
.consiglio con prediche tediose, con rimostranze inutili sul pas­
sato : la carità deve spirare affetto ed infondere fiducia, non 
umiliare con severità inopportune. E non andare nemmeno in­
dagando con troppa diligenza se colui che chiede il tuo aiuto ha 
meritato la sua disgrazia. Se si volesse ricercare questo punto 
con qualche insistenza, chi, nel mondo, rimarrebbe ancora degno 
di aiuto? Ma sopratutto, in qualunque forma tu eserciti la ca­
rità, incordati che con essa tu adempì un dovere, non apri un 
conto corrente; che la gratitudine del beneficato è un dovere 
suo,-non un credito da parte tua. Guardati perciò, quando hai 
compiuto un atto di bontà, dall mendicarne il compenso sotto 
la forma di ringraziamenti e di proteste di riconoscenza ; non 
essere come colui che dopo aver fatto un beneficio a qualcuno 
si affretta a metterglielo dinanzi in conto o quanto meno con­
sidera il beneficato come un suo debitore ed ha sempre pre­
sente al pensiero il beneficio che gli ha reso. Sii pronto a dimen­
ticare il beneficio che hai fatto, «come la vite che porta il suo 
frutto e poi non chiede nulla, soddisfatta d’aver dato il suo 
grappolo» (M. Aurelio, V , 6). E se alcuno da te beneficato, 
vuole sdebitarsi un poco, anche per mezzo di qualche gentilez­
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za di lieve conto, non impedirglielo ; perchè tu non sembri vo­
lerlo mantenere in quello stato di dipendenza che nasce dal be­
nefizio ricevuto. In generale (però non bisogna nè cercare nè 
attendere alcuna riconoscenza dei benefizi fatti. V i sono rare 
eccezioni, è vero : ma la regola è questa. Certo sembra duro ad 
un animo ben fatto vedere che uomini ai quali abbiamo fatto 
disinteressatamente del bene, spesso anche con nostro sacrifizio, 
appena fuori del ¡bisogno ci trattino con freddezza, talora anzi 
rimeritino con una specie di malanimo la nostra bontà; ma que­
sto deve insegnarci anzitutto a fare il bene solo per il bene, 
senza arrestarsi a considerazioni personali; la gratitudine non 
deve entrare in conto. Deve insegnare in secondo luogo a non 
assumersi inutilmente, dove -una considerazione obbiettiva non 
lo esige, sacrifizi e carichi molesti ; i più non tengono alcun conto 
in simili casi dell’opera nostra, che considerano come qualche 
cosa di dovuto e non è raro di essere rimeritati con rimproveri e 
malcontento.
Del resto è un errore il considerare la carità come un bene 
solo da parte di chi la riceve ed un sacrifizio da parte di chi la 
esercita ; essa è anche da questa parte il compimento di un do­
vere e quindi un’elevazione morale : ¡perciò in fondo il vero e 
reale vantaggio è da questa, non dall’altra parte. Anche quando 
la carità è stata praticata in silenzio secondo il precetto evan­
gelico e non ne viene a noi alcuna riconoscenza o stima da parte 
altrui, essa lascia in noi la soddisfazione più durevole e più pu­
ra; non vi è gioia così alta e veramente regale come godere, i- 
gnorati, della felicità e del bene che si è saputo spargere intorno 
a noi. La conquista della potenza, della ricchezza, del piacere 
e di tutti i beni appresso i quali corrono gli uomini è piena di 
inquietudini e porta con sè l ’invidia, l ’odio, l ’amarezza; essa 
sacrifica la pace dell’anima ad un miraggio di felicità che con­
tinuamente si allontana e che non esiste se non nell’ammirazio­
ne invidiosa degli stolti. La bontà e la carità diffondono la tran­
quillità e la pace anche nelle difficoltà più aspre; l ’anima di 
*
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quelli che hanno dedicato la propria vita agli altri è caratteriz­
zata da mia dolcezza e da una serenità immutabile. Per questo 
la carità è  un rimedio contro il dolore e il cuore umano cerca, 
in mezzo alle più gravi sventure, un conforto e quasi un oblio 
di se stesso nel venire in aiuto alle sventure altrui.
IX.
Le virtù della giustizia e della carità comprendono in sè 
quasi tutto il contenuto della vita morale degli uomini. Le virtù 
che nascono dal dominio di sè, non hanno valore se non in 
quanto servono alla bontà e pochi uomini arrivano alla saggezza 
Quindi non dobbiamo meravigliarci sè il precetto che impone 
la carità verso il prossimo ,sia stato considerato come quello che 
in sè riassume tutti i doveri umani : e che dai (filosofi l ’origine 
della vita morale sia stata ricercata nella simpatia o in genere 
in quel sentimento che costringe l ’uomo ad uscire dal suo egoi­
smo ed a confondersi nel godere e nel soffrire con l ’anima dei 
suoi simili. La storia degli uomini, che la fama registra, non 
è che Ha storia delle loro violenze; la storia delle azioni splen­
dide dei potenti, che lasciano dietro a sè soltanto lacrime e ro­
vine. Ma la storia vera dell’ umanità è ben altra. La vera uma­
nità è la tradizione delle anime umili e silenziose che hanno 
fatto il bene e per il bene sofferto, che hanno resistito ai potentiV
per la giustizia, che hanno sollevato gli oppressi e consolato gli 
afflitti. Tutto ciò che stringe fra loro gli uomini e rende possi­
bile la loro cooperazione è stato opera di queste virtù : le stesse 
creazioni più superbe della potenza umana non avrebbero po­
tuto sostenersi senza l ’eroismo tacito degli umili che si sacrifi­
cano oscuramente. Anche oggi lo svolgimento della vita mo­
rale è essenzialmente svolgimento della carità e della giustizia. 
Tanto nei rapporti della vita famigliare quanto nelle relazioni 
sociali e internazionali il progresso umano è progresso nella 
giustizia : ed a buon diritto l’ umanità considera come una delle
più alte e più elette attività umane quella ohe si esercita nelle 
opere della misericordia. Soltanto la carità e la giustizia danno 
un senso ed uno scopo alle virtù individuali dèlia forza : il co­
raggio, la pazienza, la costanza allora veramente raggiungono 
il loro vero fine quando servono alla causa del bene. Ed esse 
medesime non sembrano avere in altra maggiore perfezione la 
loro ragione di essere. V i è nell’esercizio di queste virtù una 
soddisfazione così pura, così lontana da ogni interesse egoistico 
che per esse la volontà riposa veramente in se stessa : lo stesso 
sacrifizio delle cose più care sembra avere in questa contentezza 
serena il suo compenso. Infatti, sebbene le religioni sogliano 
promettere ai loro seguaci un compenso al di là della morte, è 
ben raro che nella realtà questo pensiero intervenga a sostenere 
nell’agire umano le virtù della carità e della giustizia : come 
rimangono generalmente senza efficacia di fronte alla passione 
i timori delle pene eterne, così non aggiunge nulla alla volontà 
buona la speranza dei premi. Nella volontà buona e giusta l ’ uo­
mo riconoscere un bene che ha valore per sè, che supera, per la 
volontà illuminata della ragione, tutte le soddisfazioni fallaci 
dei sensi e che avrebbe valore anche se, come l’Ecclesiaste 
lamenta, una sorte medesima attendesse il saggio e lo stolto.
Perchè tuttavia tutte le grandi tradizioni religiose hanno 
circondato il semplice concetto del bene colle paure e le speran­
ze dell’oltretombi)? Non certamente per accrescere al medesimo 
efficacia nelle menti comuni, perchè questa, coni e si è detto, è 
in fondo insignificante. D ’altra parte anche una mente non vol­
gare, pure piegandosi con reverenza alla legge senza alcuna 
^considerazione per sè medesima non può esimersi dal rappre­
sentarsi che. vi sia nelle opere della volontà buona qualche cosa 
che si estende al dii là dell’ individuo, che si impone a tutte le 
volontà, che supera ogni potenza; e che un misterioso accor­
do regni, anche là dove non appare, fra le esigenze della giu­
stizia (■ il corso delle cose. Vi è nello spirito del giusto che sof­
fre una secreta convinzione che il suo sacrifizio non sia per es­
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sere invano : e vi è nella bontà degli umili la tacita persuasione 
che nella verità profonda delle cose la loro opera oscura abbia 
un valore più alto che gli splendori e le grandezze del mondo. 
Ogni spirito veramente e compilitaanente morale porta con sé 
in modo più o meno conscio questa specie di presentimento : 
esso è come la conclusione alla quale giunge invincibilmente la 
ragione che ha meditato sulla vita e disciplinato la volontà. Que­
sta convinzione poco o nulla può aggiungere per sé al contenuto 
morale della vita, ma conferma, fortifica e compie tutta l ’opera 
della ragione : in essa ha la sua orgine la virtù suprema della 
sa ggezza.
L n  S A G G E Z Z A
J.
Il progresso spirituale umano non si compiei per una li­
nea retta, per un accrescimento in definito della perfezione in 
un solo e medesimo indirizzo. Il primo e nativo impulso della 
sua volontà trae l ’uomo, come ogni altro essere animale, verso 
la soddisfaaione completa e perfetta delle sue tendenze fisiche : 
tutte le grandezze e le magnificenze della vita esteriore non 
hanno altro fine che di saziare questo insaziabile desiderio. In 
questo suo tendere la volontà non trova alcun termine : l ’ardore 
con cui l ’uomo corre appresso alla ricchezza, alla potenza, alla 
voluttà ed agli altri beni della terra non conosce nè riposo nè 
confini. Ma sebbene in questa sua aspirazione egli rimanga de­
luso e perpetuamente insoddisfatto, 11011 per questo è vana la 
sua agitazione : la vita, l’esperienza, il suo secreto e provviden­
ziale destino operano in lui una salutare conversione e in luogo 
dell’ Eliso dei senisd si apre a lui sulla sua via una vita nuova 
e superiore, la vita morale. Si veda per esempio quello che av­
viene nell’amore! L’ uomo si precipita, nell’ardore della vita 
sensuale, verso il piacere e le illusioni che esso gli presenta : in 
nessuna di queste egli trova quella felicità sovrumana che ago­
gnava : ma dal seno stesso dèlia sua volontà egoistica rampolla­
no, da lui non desiderati e non attesi, nuovi doveri, nuovi com­
piti, nuove forme di vita, in cui egli trova l ’appagamento e la 
quiete dei disordinati impulsi. Ora lo stesso accade anche per
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la vita morale. Anche la giustizia e la carità accendono nel cuo­
re dell’ uomo una fiamma inestinguibile, anch’esse gli aprono 
dinanzi un compito infinito. E come per i desiderii del senso, 
anche qui la considerazione dell’attività infinita che questo 
compito esige, messa in rapporto con la brevità della vita, con 
la miseria dell’essere nostro produce nell’anima un senso di 
sfiducia e di tristezza. I filosofi tornano sovente con melanco­
nia sopra questo concetto della vanità e della morte di tutti gli 
esseri finiti, della successione infinita delle cose in cui ogni es­
sere singolo si perde. « Come tutte le cose scompariscono in poco, 
tempo, i corpi nel seno dell’universo, i loro ricordi nel seno del 
tempo! Che cosa sono tutti gli oggetti sensibili e sopratutto 
quelli che ci seducono col fascino della voluttà o ci spaventano 
con l ’immagine del dolore : quelli infine la cui magnificenza ci 
strappa grida di meraviglia? Tutto è miserabile e degno di 
sprezzo : tutto è corruzione e morte. » (M. Aurelio, II, 12). « La 
durata della vita umana è un punto, la materia è un fluire con­
tinuo : la sensazione un fenomeno oscuro ; la riunione delle par­
ti del co Tipo un ammasso corruttibile : l ’anima un vortice : il 
destino un enigma, la fama una cosa capricciosa. In breve tutto 
ciò che appartiene al corpo è un fiume che scorre; ciò che ap­
partiene allo spirito è sogno ed ombra : la vita è una guerra, 
un breve arresto : la gloria postuma è l ’oblio ». (M. Aur., II, 
17). «Considera per esempio il tempo in cui regnava Vespasia­
no : tu vedrai persone che s’ uniscono in matrimonio, che alle­
vano figli, che s’ammalano, che muoiono, che fanno la guerra, 
che celebrano feste, che negoziano, che lavorano la terra, che 
adulano, che sono pieni di arroganza, di sospetti, di disegni per­
versi-: che desiderano la morte di questo o di quello, che mor­
morano dello stato presente di cose, che si abbandonano all’a­
more, che risparmiano, che brigano per dei consolati e dei rea­
mi. Ebbene! Essi non sono più nè qui nè altrove : essi sono 
scomparsi. Discendi in seguito all’età di Traiano : lo stesso 
spettacolo : anche questa generazione è scomparsa. Vedi : con-
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tempia gli epitad'ii di altri tempi, di nazioni intiere : questi uo­
mini, dopo sforzi innumerevoli, sono caduti il momento appres­
so, sono ritornati senza lasciar traccia, negli elementi delle co­
se». (M. Aur. IV , 32). Che cosa vale allora la vita umana? Che 
cosa valgono gli sforzi degli uomini? Che cosa vale anche la
volontà buona se tutto è destinato a dissolversi senza lasciar
traccia alcuna? « A  che serve a tanti uomini l’aver vissuto tra 
le inimicizie, i sospetti, gli odii, le contese? Essi sono morti e non 
sono più che cenere». (M. Aur. IV , 3).
Anche la contemplazione della natura, il silenzio, la solitu­
dine conducono alle stesse amare riflessioni. Il solitario canto 
che risuonava a tarda motte per le vie silenziose della nativa 
Recanati richiamava all’animo del Poeta il pensiero della va­
nità di ogni cosa umana che passa « e quasi orma non 'lascia ».
Or dov’è il suono'
Di quei popoli antichi? Or dov’è il grido
Dei nostri avi famosi e il grande impero
Di quella Roma e l ’armi e il fragorio 
Che mandò per la terra e l ’oceano?
Tutto è ipace e silenzio e tutto posa 
^  Il mondo e più di lor non si ragiona.
( 'osi la contemplazione del mare conduce Arturo Graf a 
considerare con un senso di tristezza la successione infinita del­
le esistenze umane :
O mare, o mar! Sull’antico dirupo
Io seggo e g u a r d o .............................
E trasognando penso all’ errabondo 
Corso dei fiumi che fan verde e vaga 
Senza frutto la terra e d’ogni plaga 
Vengon tutti a finir nel tuo profondo.
E penso a questa inesorabil sorte 
Che mutando non muta e alle infinite 
Che furono e saran, misere vite 
Sacre invano al dolor, sacri“ alla morte.
Quando noi consideriamo la vita in generale, il tempo che 
travolge tutte le cose, le infinite agitazioni umane, l ’innumere­
vole turba di quelli che sono scomparsi senza un ricordo e senza 
un nome, ci è impossibile non sentire la tristezza del profondo 
mistero che circonda la nostra vita ed in cui anch’essa si som­
mergerà un giorno come infinite altre. Come sottrarci al pensiero 
che forse ogni nostro sforzo è vano e che l’ illusione di poter 
compiere qualche cosa di utile riposa soltanto sulla cecità 
nostra che non sa guardare oltre i brevi confini in cui si svolge 
per noi l ’esistenza? Quanti esseri nobili ed ignorati hanno soffer­
to invano, quanti sa/crifizii sono stati inutili, quante vite eroi­
che si sono immolate senza alcun frutto! Il tempo si è rinchiuso 
sopra di essi e il corso delle cose ha continuato impassibile. Quan­
te civiltà sono tramontate, quanti popoli si sono spenti! E di tutte 
le agitazioni, di tutte le lotte, di tutti gli splendori, di tutti i 
dolori che hanno riempito la loro vita è giunta a noi soltanto una 
fievole eco. Questo ci fa pensare che un giorno lo stesso avverrà 
della civiltà nostra e che con essa si seppelliranno in un eterno 
oblio le fatiche, i dolori, i sacrificii di generazioni innumerevoli.
II.
Da queste riflessioni deriva alla coscienza -morale una crisi, 
una trasformazione profonda. Come di fronte alla coscienza mo­
rale tutte le grandezze del senso rivelano la loro vanità, così di 
fronte al pensiero della universalità delle cose tutte le opere della 
coscienza morale si confondono nella vanità delle agitazioni de­
gli uomini. Ma la coscienza morale non distrugge le tendenze 
del senso, bensì le subordina e le rinnova; essa converte l ’in­
nato egoismo dell’ uomo e le sue brutali energie nelle virtù mo­
rali della forza. Così il nuovo punto di vista a cui ci eleva la 
considerazione della totalità delle cose non rinnega la nostra 
attività morale, ma la trasforma e la completa. Se le opere buo­
ne degli uomini dovessero un giorno cadere nel nulla e fossero
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destinate ad essere avvolte, come tutto il resto da un oblio e- 
terno, la voce che parla nella coscienza dell’uomo e lo conforta 
alla fatica ed al sacrifizio sarebbe una dolorosa menzogna. E 
se la volontà morale non è altro che una triste menzogna, a 
ohe cosa serve tutto il resto che vi è indirizzato? A  che cosa 
serve la stessa vita sensibile, che non ha significato e ragion di 
essere se non come preparazione e fondamento della vita mo­
rale? Se l ’uomo fosse mosso nel suo agire soltanto dal desiderio 
egoistico del piacere, da lungo tempo egli avrebbe cessato di de­
siderare e di agire. Le stesse volontà egoistiche dell’ uomo non 
hanno senso se non in quanto servono a fini più alti verso cui 
l’ uomo tende sempre, senza averne chiara coscienza. Tutta la 
vita si risolverebbe così in una grande illusione : tutti gli es­
seri sarebbero destinati ad agire ed a soffrire in vista di fini 
che non hanno alcuna realtà : e non vi .sarebbe in questa tragica 
fantasmagoria nè conforto nè liberazione, fuorché la morte.
Ma l’ umanità non ha mai potuto arrestarsi a queste con­
clusioni desolanti : ogni essere, ¡in quanto desidera, spera od a- 
gisce, praticamente vi contraddice. Con il fatto medesimo essa 
quindi conferma la fede di tutti i più nobili intelletti : che l’uni­
verso non è una vasta solitudine in cui lo sforzo delle volontà 
buone si perda nel «silenzio e nel vuoto, senza lasciare traccia. 
Y i deve essere un ordine superiore alle vicissitudini del tempo, 
una realtà nella quale hanno il loro fondamento imperituro le 
volontà che tendono al bene. La volontà morale ha così in questo 
mondo soggetto al tempo il teatro della sua attività, ma i fini 
suoi sono al di là del mondo e del tempo : nè l ’estensione indefi­
nita dei suoi compiti, nè la vanità di tutte le cose umane sono 
in reale contrasto con la coscienza morale : questa ha per suo ve­
ro fine di realizzare un ordine ideale, di obbedire ad una legge 
che ci parila nella coscienza, come Jahvè dal Sinai, senza rive­
larsi nella maestà della sua natura.
Tutta la vita dell’ uomo appare così come preordinata a tro­
vare il suo centro e il suo riposo in qualche cosa che è sopra al­
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l ’ nmanità stessa. Chi fa se stesso centro della sua esistenza è 
un infelice : è già un principio di ordine e di felicità il subor­
dinare la propria vita a quella altrui. Ma anche questo non è an­
cora sufficiente : la felicità stessa dell’ umanità non è ancora 
il line in cui la nostra volontà possa arrestarsi. Vi è nel fonda­
mento ultimo e misterioso delle cose una volontà buona superio­
re alla natura ed all’ umanità, che si rivela a noi nella coscienza 
morale : piegandoci a questa noi conformiamo la nostra volontà 
ad un volontà santa che è al disopra di tutte le vicissitudini e 
di tutte le vanità del secolo.
III.
Questo senso di sommissione ad un ordine divino crea una 
disposizione nuova dello spirito che in sè accoglie, purificati «1 
elevati, tutti i doveri della vita individuale e sociale, dando an­
che all’ ultimo di essi un carattere ed un valore religioso. Allora 
noi comprendiamo anche meglio il senso profondo della nostra 
sottomissione alla ragione. Non vi è una ragione individuale che 
sorga per così dire dalle esperienze e sia il frutto della rifles­
sione personale, ma vi è una ragione, una ragione comune a tutti 
gli uomini, ohe è il fondamento di tutti i vincoli che essi strin­
gono, l ’unità di tutte le volontà buone. Tutte le nostre azioni, 
conformi alla coscienza morale non fanno che realizzare in noi 
questa unità della ragione : perciò esse, qualunque sia il resul­
tato a cui pervengono nella realtà esterna, appartengono por 
se stesse ad un ordine che da questa realtà è indipendente. Vi è 
un regno della realtà ed un regno dell’apparenza : questo è il 
mondo delle cose sensibili, che nascono, periscono e non hanno 
consistenza alcuna; quello è il mondo della Eagione, della vo­
lontà buona, che vive in eterno. La nostra vita di esseri sensi­
bili si svolge nel mondo delle cose periture e perciò anche l ’es­
sere nostro è soggetto alla morte e partecipa di tutte le vicissi­
tudini delle cose periture. Ma vi è in noi una scintilla della Ra­
gione, clie ci permette di elevarci sopra tutte le cose e sopra noi 
stessi e di vivere secondo le leggi eterne. Noi non conosciamo 
di questo principio altro che quello che la coscienza morale ci 
dice. Vi è forse nella natura un ordine morale come vi è nella 
nostra vita : anche gli uomini più semplici lo riconoscono quan­
do pongono sopra le cose una Provvidenza, o un destino. Ma noi 
non possiamo rappresentarci quest’ordine se non con immagini 
molto grossolane e perdiamo il nostro tempo quando vogliamo 
scoprirne i disegni e mettere in relazione l ’ordine delle volontà 
morali con l ’ordine della natura sensibile.
Ogni nostro dovere ha il suo fondamento e la sua ragione 
in quest’ordine morale : da questo punto di vista ciascuno ha 
il suo compito da realizzare e nessuno è più oscuro o più splen­
dido dell’altro : l ’ importante non è la parte che si rappresen­
ta, ma il come si rappresenta. Ciò che è essenziale alla volontà 
buona non è il risultato esteriore, ma è di vivere nell’ordine e 
di fare di questa conformità la legge della propria esistenza. 
Quindi nessun ostacolo deve renderci sfiduciati, nessuna resi­
stenza deve farci .dubitare del valore dell’opera nostra: il com­
pimento del dovere non è mai opera vana. La maggiore debo­
lezza nostra è appunto la mancanza di questo sentimento pro­
fondo, l ’assenza d’ una religiosità vera che fondi stabilmente 
la volontà buona su d’ un principio che non dipenda nè dagli 
uomini, nè dalle cose. Tutti i calcoli dell’ egoismo e dell’ambi­
zione sono povera e labile «osa : ma anche la subordinazione 
ai puri fini umani è qualche cosa che in fondo delude le aspi­
razioni più elevate dello spirito. Quel sentimento di dedizione 
assoluta, che giustamente Kant considera come un carattere 
essenziale del dovere, non può avere altro fondamento che nel 
senso della propria dedizione completa alla Volontà eterna ; 
ciò che ha sorretto in ogni tempo i martiri dinanzi al patibolo 
era la convinzione sicura che la loro volontà era parte di un 
ordine eterno infinitamente superiore a tutte le potenze umane
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e che di fronte a questa Realtà ogni altra cosa non era che mi­
seria ed illusione.
IV .
Il concetto d’un ordine morale che sta a fondamento di 
tutte le vicissitudini .sensibili permette all’ uomo di conside­
rare con occhio tranquillo anche un altro problema, che getta 
la sua ombra su tutta la vita, il problema della morte. L ’uomo 
non pensa generalmente abbastanza alla morte : vive come se 
fosse eterno e il pensiero della fine che lo attende in un avve­
nire più o meno lontano non lo turba. Non vi è tuttavia nessun 
avvenimento che abbia tanta importanza sulla nostra condotta 
morale : quanto diversamente giudichiamo delle cose della vita 
quando le illumina il pensiero della morte! L ’unica certezza 
che noi abbiamo dall’esperienza è che la morte segna il termine 
della vita corporea. Ma vi è ancora per noi qualche cosa al di 
là? E che cosa contiene questo abisso dell’al di là?
Se la morte fosse un annientamento, tutta la nostra vita 
morale sarebbe distrutta. Con questo non voglio dire che il 
valore della volontà buona dipenda soltanto dai compensi ol­
tremondani : anch’io credo che, se anche la morte fosse una 
caduta nel nulla, la vita dell’uomo saggio sarebbe ancora sempre 
di gran lunga preferibile a quella dello stolto. Ma l ’annienta­
mento dell’ individuo spezzerebbe la continuità della vita spi­
rituale, annullerebbe il valore della volontà buona, e ci ricon­
durrebbe all’aif-ermazione della vanità di tutte le cose e del­
l ’ indifferenza assoluta della natura di fronte al bene ad al 
male. « Il coraggio di iben fare (scrive un saggio) ha la sua ra­
gione in un altro mondo e gli atti di resistenza disperata con­
tro il male, in certe anime, sono una prova precisamente del­
l ’altro mondo. Un grande cittadino che guarda un tiranno in 
faccia e lo sfida in mezzo alle .sue legioni, ai suoi giudici cor­
rotti ed ai suoi carnefici non gli dirà : « Io sono più forte di
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te » ; sarebbe una spavalderia ; ma gli dice : « Io ho dietro di 
me un principio che è più forte di te : esso ti annienterà tardi 
o tosto ed io me ne vado là dove esso regna continuamente».
La volontà buona cd prova che vi è nell’uomo qualche cosa 
che è superiore alla morte e cioè la sua volontà morale per la 
quale egli partecipa- all’ eternità. Questa è la verità fondamen­
tale che anche ìe  religioni hanno accolto, adattandola natu­
ralmente all’ intelligenza dei loro seguaci.
Non è saggio però pretendere su questo punto una scienza 
più completa. Nessuna religione positiva ci ha dato mai conoscen­
ze sicure e provate : nessuna delle pretese rivelazioni dei de­
funti ci ha mai appreso qualche cosa di serio : un abisso in­
superabile divide il mondo dei morti -e il mondo dei viventi e 
tutto ciò che la speculazione può apprenderci si aggira in mez­
zo a incertezze e contraddizioni insolubili .Persisterà in questa 
esistenza oltremondana la coscienza della nostra individualità? 
Oppure essa passerà ad una forma superiore di esistenza? Da 
un lato il negare la persistenza dell’individualità sembra equi­
valere alla negazione dell’immortalità : se la continuazione 
della mia -esistenza ha da aver luogo per mezzo d’ un io pili 
alto che non ricordi e non riconosca il mio io attuale esso 
sarà per me un’esistenza straniera, non una continuazione di 
me. D ’altro lato che cosa vi è di più vago, di più passeggero 
del nostro io personale? E perchè noi non abbiamo coscienza del­
l ’ infinito passato che è dietro di noi e della nostra esistenza 
passata? Assumere che la morte costituisca un passaggio ad 
un’esistenza superiore conduce egualmente a gravi difficoltà.
Anche volendo ammettere che una parte (la parte migliore) 
della nostra individualità attuale persista e diventi il nucleo 
di una nuova individualità in un ambiente superiore, in modo 
che non vada perduta la continuità dell’individuo, dobbiamo 
noi pensare una successione infinita di esistenze e così una per­
petuazione indefinita d ’ un’esistenza limitata ed imperfetta? 
Oppure dobbiamo pensare ad un ritorno nell’unità universa!^ '^ “77
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rinunciando alla distinzione individuale? In ogni modo come 
possiamo parlare d ’un persistere dopo la morte nel riferimen­
to ad un principio eterno che non conosce distinzione di tempo?
Nessuno dirà mai su questi punti una (parola certa. Di una 
cosa sola siamo sicuri : che la fine dell’esistenza corporea non 
può significare la fine di tutto l’ essere nostro e che vi è in cia­
scuno di noi qualche cosa di eterno che supera la morte. 
Questo pensiero ci abituerà a considerare con calma la morte 
dalla quale nulla dobbiamo temere. Abbandonando il corpo, 
noi abbandoniamo soltanto un limite oscuro e molesto che è 
la causa massima delle nostre imperfezioni e dei mostri dolori : 
qualunque sia per essere il nostro futuro, esso sarà certamen­
te meno triste, oscuro e doloroso del presente. « Bisogna con­
formarsi alla natura (scrive M. Aurelio) durante il brevissimo 
istante che viviamo ; bisogna partire con rassegnazione come 
l’oliva matura cade benedicendo la terra sua 'nutrice e ren­
dendo grazie all’albero che l ’ha prodotta ». (IV, 48).
V .
La disposizione di spirito che ci fa considerare le cose 
della vita e specialmente la nostra attività morale dal punto 
di vista dell’ eternità è la virtù della saggezza. Essa compie e 
supera nello stesso tempo la nostra vita morale : essa dà alle 
virtù inferiori un fondamento definitivo e nel tempo stesso 
schiude accanto ed esse un nuovo campo di pure attività ideali 
che elevano lo spirito alla visione delle cose eterne : per essa 
alle virtù della vita attiva si aggiunge la perfezione della vita 
contemplativa.
L ’attitudine contemplativa può essere provocata in un pri­
mo grado, nell’uomo, dall’esercizio delle attività geniali, dal 
culto disinteressato della scienza, dell’arte e della letteratura. 
Ogni forma di attività geniale sia che si esplichi per mezzo 
del pensiero nella scienza, sia per mezzo della fantasia nell’ar­
te e nella letteratura è per sua natura mia contemplazione del 
l ’eterno nelle forme della realtà sensibile. Essa naturalmente 
non esige che l ’ individuo eserciti in alcuno di questi campi 
un’azione originale e creatrice : la semplice partecipazione at­
tiva alla viia che le grandi personalità geniali .hanno aperto al­
l'umanità in ciascuno di questi campi è già per sè stessa una 
vera elevazione religiosa dello spirito che apre all’individuo 
una sorgente di piaceri elevati e puri e riflette un carattere 
di nobiltà sopra tutta la sua vita. La scienza innalza lo spi­
rito dalla considerazione dei particolari mutevoli, dai quali è 
sempre in qualche mondo inseparabile l’ interesse individuale 
egoistico, alla contemplazione d’un ordine immutabile' superio­
re all’uomo, in cui egli sente qualche cosa di divino e di eter­
no : l ’arte esercita la medesima azione elevandolo alla visione 
di un mondo di forme ideali, nelle quali essa ha fissato per 
l ’ immortalità i molteplici aspetti della vita interiore delle cose. 
Così l ’una come l’altra hanno per fine di sottrarre l ’ uomo dalla 
schiavitù delle condizioni e delle cose del momento, di dare al 
suo spirito il presentimento d’un’altra realtà più pura e più 
perfetta, di aprire l ’occhio suo alla contemplazione d’un ordine 
di cose eterne.
I’ er questo la coltura per mezzo della scienza e dell’arte è 
considerata come una condizione dell’ educazione veramente u- 
mana; l’ uomo non è uomo in tutto il senso della parola se egli 
non ha ricevuto quest’iniziazione alla vita più alta dello spiri­
to. Però iper pochi purtroppo questa cultura umanistica diventa 
veramente il principio di una vita interiore, di una conquista 
personale. La giovinezza con il suo nobile entusiasmo per tut­
te le attività e tutti gli indirizzi, accoglie i germi che la tra­
dizione sociale per mezzo dell’educazione le comunica ; ma ogni 
passo che ne allontana è generalmente sempre un passo verso 
la degenerazione e la povertà spirituale. La vita e la professione 
afferrano nelle loro spire, impongono abitudini di pensiero e di 
lavoro, soffocano la personalità, inaridiscono e impiccioliscono
lo spirito : dell’nomo fanno nna semplice ruota del meccanismo 
sociale. Perciò non dobbiamo troppo meravigliarci se general­
mente anche gli individui delle classi che si dicono colte, se si 
fa astrazione dalla natura più elevata delle loro occupazioni, ci 
presentano la stessa miseria spirituale d’un individuo delle 
classi inferiori : la sola differenza sta in questo, che i ferri della 
loro professione sono un codice, un ricettario, un regolamento. 
Da questa degenerazione che è una vera morte spirituale l ’uo­
mo può soltanto essere salvato da un esercizio disinteressato e 
continuo delle attività geniali : « lo spirito ■— dice un saggio —  
per conservare ila sua forza e la sua purezza ha bisogno di an­
dare sovente, forse ogni giorno, a respirare sulle altezze ». Questo 
culto disinteressato d’un’arte o d’una scienza, coltivata per a- 
more e per diletto proprio accanto all’ esercizio dell’attività pro­
fessionale, non soltanto conferisce allo spirito una giovinezza 
perenne che allieta ed illumina di luce serena anche gli ultimi 
anni, ma crea all’individuo, accanto alle sue occupazioni, una 
specie di seconda esistenza che lo accompagna per tutta la vita, 
assorbe tutta la sua attenzione, lo isola dalle infinite volgarità 
dell’esistenza comune ed è per lui sorgente, anche quando ogni 
altra fonte esteriore di piaceri viene a mancare, di soddisfazioni 
nobili e profonde. «Mentre (scrive Schopenhauer) l ’esistenza 
degli altri uomini si svolge in una specie di torpore ed i loro so­
gni e le loro aspirazioni sono diretti verso gli interessi meschini 
del benessere personale con le loro miserie d’ogni specie, mentre 
una noia- insopportabile li afferra non appena essi non sono più 
occupati a seguire i loro progetti e restano ridotti a se medesi­
mi ; mentre solo l ’ardore selvaggio della passione può rimuovere 
questa massa inerte; per contro l’ uomo dotato di facoltà intellet. 
tuali eminenti possiede un’ esistenza ricca in pensieri sempre 
animati e sempre importanti : oggetti degni ed interessanti la 
occupano non appena egli ne ha il tempo e sono in lui sorgente 
dei più nobili piaceri. L ’ impulso esterno gli è dato dalle opere 
della natura, dall’aspetto dell’attività umana e dalle produzioni
così varie degli spiriti eminenti di tutti i tempi e di tutti i luo­
ghi, produzioni che egli solo può veramente gustale a fondo, 
perchè egli solo è capace di intenderle e di sentirle completa­
mente». (Aforismi tr. fr. p. 38-39). Inoltre l ’attività geniale 
esercita sulla volontà una vera azione illuminatrice e purifica­
trice : £ssa la innalza e la ingentilisce, e, introducendola in un 
regno di interessi impersonali, ne elimina tutto ciò che vi poteva 
essere di brutale e di basso. La volontà buona riceve da essa il 
suo naturale compimento. La contemplazione delle realtà sopra- 
sensibili l ’educa a cercare in essa i motivi del suo agire e l ’abi­
tua a vedere nell’ esercizio della bontà qualche cosa che ha la 
sua ragione in una comunione profonda ed immutabile di tutti 
gli esseri, in una legge della loro natura eterna.
V I.
La meditazione filosofica opera in modo esplicito e diretto 
quella elevazione dello spirito verso i grandi problemi e le realtà 
supreme che è, per via indiretta, anche opera della scienza e 
dell’arte. Questa meditazione personale non vuole naturalmen­
te essere confusa con l ’ esercizio della filosofia che è altra cosa : 
anzi, quanto pochi filosofi vi sono tra i professionisti della filo­
sofia! Ma i sistemi e le concezioni filosofiche, ¡lungi*dall’essere 
una peculiarità di pochi individui sono piuttosto la soluzione di 
problemi ohe tutto il mondo si propone, sebbene non in modo 
chiaro e cosciente, e che presso la maggior parte degli individui 
si risolvono in aspirazioni vaghe e presentimenti non beri defi­
niti. L ’esercizio della vita contemplativa non esige perciò nè 
che l ’ uomo dedichi sè stesso alla filosofia, nè che egli si propon­
ga la creazione di sistemi originali ; ma che eglisappia riservar­
si nella vita un poco di isolamento è di meditazione, « un retro- 
t>ottega tutto nostro e libero», come dice Montaigne; che in 
mezzo agli affari ed alle agitazioni sappia ogni tanto raccogliersi 
nella solitudine di sè stesso e riflettere, lungi dalla vanità, dalle
ymiserie del mondo, sopra « le  cose delFauima ». Nella vita dm 
nostri antenati, la religione teneva un gran posto ed anche 
oggidì non si può vedere senza una commozione profonda quale 
parte e quale importanza solenne abbia anche nella vita fami­
gliare quotidiana di altri popoli « il culto (privato », il canto 
degli inni e la lettura dei libri sacri. Questa religiosità profon­
damente vissuta imprimeva a tutta la vita ed a tutti i suoi rap­
porti una gravità, una serietà ed un valore religioso che noi 
pili non conosciamo. Ma se all’ individuo non è possibile rein­
tegrare forme di vita per sempre scomparse, non è impossibile 
per contro reintegrarne in sè lo spirito, rinnovare in sè per mez­
zo dell’azione personale quell’abito dell’interiorità, della rifles­
sione sulla vita, della considerazione delle cose da un punto di 
vista generale ed elevato che caratterizza essenzialmente la re­
ligiosità. La vita moderna concede poco tempo alla meditazione. 
Gli affari, i piaceri, le occupazioni mondane prendono tutto il 
tempo : il tumulto della vita rumorosa invade le città e le cam­
pagne e l ’ eccitazione fittizia che portano con sè il giornale, la 
corrispondenza numerosa, le visite, rende sempre più difficile le 
con dizioni d’una vita raccolta e meditativa. Ma non vi è vita 
così intensamente occupata che non possa dedicare qualche ora 
di tanto in tanto alla conversazione con sè stesso ed alla medi­
tazione : Marco Aurelio sul trono, in mezzo alle cure dell’ammi­
nistrazione e della guerra trovava il tempo di tornare alla filo­
sofia di tanto in tanto e la paragona alla madre alla quale è 
sempre grato fare ritorno. « Se tu avessi ad un tempo una ma- 
trigna ed una madre, tu avresti dei riguardi per la prima, ma 
alla madre tu ritorneresti sempre ad ogni istante. La tua matri­
gna e la tua madre sono la corte e la filosofia. Torna dunque 
sempre a questa e riposa nel suo seno : è questa che ti rende 
l ’altra sopportabile». (M. Aurelio, XI, 12).
Questo abito del raccoglimento meditativo è sopratutto ne­
cessario nell’autunno della vita : quando le speranze sono ca­
dute, le illusioni sono dissipate e ’la vita comincia ad apparire
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nella sua nudità come un compito ed una fatica. Allora è bene 
ritirarsi di tanto in tanto in sè stessi, ritornare sul passato, 
guardare in faccia l’avvenire, sottrarsi all’ illusione dell’abitu­
dine e delle passioni, andare col pensiero fino in fondo alle cose, 
spogliandole del loro prestigio e della esteriorità fastosa. Per 
gli indiami la vita perfetta comprende tre stadi : nei due primi 
l ’ uomo deve imparare sotto la guida d ’ un maestro le scienze 
sacre e tutto ciò che è necessario per la vita e quindi compiere 
come capo di famiglia tutti i doveri religiosi e sociali del suo 
stato. M a quando egli ha soddisfatto a questi doveri e sente av­
vicinarsi l ’ultima età della vita egli abbandona la casa e la fa­
miglia e si ritira nella solitudine, sottomettendosi ad austera 
penitenza e preparandosi alla morte per la contemplazione dei 
grandi problemi dell’esistenza. Un’analoga funzione esercitò nel 
medio evo la vita ¡monastica : che offriva agli stanchi, ai disil­
lusi la pace e il silenzio del chiostro. La nostra vita moderna 
non ci permette oggi più certamente di ritirarci, quando si co­
mincia a sentire la stanchezza della vita, nella pace della fo­
resta o tra le mura d’un convento: ma i tentativi di rinnovare 
con spirito moderno gli antichi rifugi cenobitici ci dimostrano 
come anche fra noi cominci ad essere sentito il bisogno di dare 
nella vita la sua parte alla contemplazione ed alla cura delle 
cose che sono sopra la vita.
La meditazione filosofica riconnette la vita nel tempo alle 
sue sorgenti eterne, libera l ’ individuo dalla sua limitazione, per­
feziona e compie la sua vita spirituale. Mentre l ’uomo che vive 
nel senso è chiuso nella sua illusione del momento ed in una 
visione angusto delle cose, l ’uomo che vive secondo le leggi della 
coscienza morale fonda l ’attività sua sopra i principii della ragio­
ne comuni a tutti gli uomini : la saggezza filosofica ricondu­
ce questo principio ad una Volontà superiore all’ umanità «1 al 
tempo. Tutta la vita sua è raccolta allora nell’ unità di un dise­
gno : ogni dovere particolare è riferito a quest'unità ed acquista 
il carattere d'un atto religiosi». Anche le avversità e le incertezze
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della vita vengono da questo punto di vista apprese sotto una 
nuova luce : aneli’esse acquistano un carattere morale, come mo­
menti del piano provvidenziale complessivo : la coscienza della 
sua superiorità conferisce allo spirito un senso di calma e di 
serenità che non può venire turbato. Così la ragione assolve il 
suo compito ohe è di dare unità, stabilità alla vita : la volontà, 
liberata dal dominio delle cose mutevoli s’arresta nel sentimen­
to profondo della sua unità con la Volontà che è immutabile.
V II.
Già nello svolgimento della vita morale nel seno della fa ­
miglia e delle altre unità sociali più vaste, la coscienza indivi­
duale è continuamente guidata e sorretta dalla tradizione : in 
un grado più alto ciò deve dirsi della meditazione filosolìca, eliti, 
anche nelle forme più originali e personali, non sarebbe possi­
bile fuori delle grandi correnti spirituali dell’ umanità. La tra­
dizione della sapienza ci si presenta nella storia sotto un du­
plice aspetto come tradizione filosofica e come tradizione reli­
giosa.
La filosofia è la saggezza, ma considerata sotto l’aspetto suo 
intellettuale, come contemplazione teoretica delle cose nella loro 
totalità. Perciò appunto essa ha sempre un carattere individuale 
e personale; onde, anziché una tradizione, essa sembra la suc­
cessione d’una molteplicità di sistemi, i quali, pur trattando gli 
stessi problemi ed accostandosi in fondo alle stesse soluzioni, si 
combattono e si distruggono a vicenda. In seguito a questo suo 
speciale carattere, la tradizione filosofica diventa spesso la tra­
dizione d’una tecnica, quasi inaccessibile ai profani, che perde 
di vista il suo fine essenziale per compiacersi nella elaborazione 
raffinata delle teorie, nella soluzione di problemi eruditi, nelle 
discussioni sottili di questioni astruse. Questo è'ciò che rende 
la filosofia spesso così straniera alla vita; e che la fa considerare 
dai più con diffidenza come un campo sterile di controversie in­
finite, dal quale poco o nulla di salutare può derivare alla pra­
tica. Già l ’antico Epitteto osservava tuttavia che nella filosofia 
si possono distinguere due parti. La prima è costituita da un 
certo numero di certezze fondamentali e relativamente inmiutu­
bili, neille quali si vede che convengono, se si penetra al di là 
delle differenze verbali e personali, gli spiriti profondi di tutte 
le età : in essa è contenuta una prima sistemazione fondamenta­
le, che è anche fondazione della vita. A l di là di questo campo, 
che è chiuso senza dubbio in stretti limiti, ma contiene -tutto 
quello che vi è per noi di essenziale, si estende poi la vasta sfera 
dell’incerto, del controvertibile : che è oggetto di disputa e di 
ricerca e che'pone dinanzi allo spirito umano un’ infinità di mi­
steri e di problemi, i quali non sono mai stati e non saranno forse 
mai risolti. Chi si accosta alla tradizione filosofica per trovare 
in essa un ammaestramento ed un appoggio alla meditazione 
personale dei problemi della vita deve considerare la filosofia 
sotto il primo aspetto e sforzarsi di penetrare attraverso la «elva 
selvaggia delle dispute delle scuole fino alla regione delle verità 
luminose ed immutabili: egli vedrà allora nella storia della 
filosofia una continuità ed un consenso ben più universale e 
profondo che non in qualsiasi tradizione religiosa.
Quando invece il filosofo si isola e si arresta nella parte 
esteriore della filosofia, nel campo delle virtuosità tecniche, che è 
anche il campo delle discussioni senza fine, egli riduce l’opera 
sua ad uno sterile giuoco dell’ intelletto, che, isolato dalla pra­
tica, ha un ben scarso valore. Anche su questo punto Epitteto 
ritorna spesso nelle sue lezioni. Egli schernisce quelli che si 
credono molto innanzi nella filosofia perchè sanno interpretare 
Crisippo. Crisippo non è che un interprete della realtà : bella 
cosa essere interprete d ’un interprete! Coloro i quali fanno consi­
stere la filosofia nella speculazione erudita sono un poco simili 
agli avari, che per il denaro dimenticano ciò di cui il denaro do­
vrebbe soltanto essere strumento. Nelle loro dispute intermina­
bili intorno alla saggezza essi dimenticano che la riflessione
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sulla vita e sulle cose non raggiunge il suo fine se non realizza 
una vita ; è così si aggirano nel vestibolo del tempio, senza mai 
giungere al santuario. A  che serve l ’aver letto Aristotele e Pla­
tone e il saper dissertare sottilmente sulle idee e sulle forme 
se l ’uomo rimarne come prima, un povero essere invidioso, avido, 
pieno di vanità e di debolezze? Forse che l’apice della vita uma­
na consiste nel leggere molti trattati di Aristotele o nel sapere 
interpretare con maestria gli ultimi filosofi tedeschi? Questa è 
tutt’afl più un’abilità tecnica : ma essa è inutile quando è fatta 
fine a sè stessa. Quando io vedo qualcuno di questi uomini tutti 
occupati nelle sue ricerche erudite, nasce in me un secreto de­
siderio di accostarlo e di dirgli : a che servirà tutta questa sa­
pienza? Tu non leggerai forse la decima parte dei libri che tu hai 
raccolto e non rivolgerai a vantaggio tuo la decima parte di 
ciò che hai -letto. Non è molto difficile acquistare i libri : e non 
è difficile col sussidio dei libri essere od apparire un uomo dotto. 
Difficile è invece trasformare la dottrina dei libri in sapienza 
della vita; difficile è apprendere dai libri a diventare un uomo 
libero, fedele alla giustizia, nobilmente disinteressato. La mor­
te può sorprenderti domani fra i tuoi libri ed allora di chi sa­
ranno i libri che hai raccolto e non hai letto? A  chi servirà la 
dottrina che hai raccolto nelle tue carte e non hai applicato 
alla tua vita?
Certamente però non mancano nella letteratura filosofica 
opere di sapienza pratica, nelle quali sentiamo palpitare la vita 
stessa di chi le scrisse. Tra queste meritano di essere particolar­
mente ricordate, anche perchè più facilmente accessibili ad ogni 
intelligenza, alcuni libri che rimarranno sempre fra i libri d’oro 
dell’umanità : il Manuale di Epitteto e i Ricordi di Marco Au­
relio nella letteratura antica, le Confessioni e i Soliloqui di S. 
Agostino nella letteratura cristiana. Tr£t i recenti, per dire 
soltanto di alcuni, i Saggi di Montaigne, i Pensieri di Pascal, 
gli scritti di Rousseau, gli Aforismi di A . Schopenhauer, le opere
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di G. Leopardi, i Dialoghi filosofici di E. Renan, il Giornale in­
timo di Amiel.
V i l i .
La religione è invece la saggezza, ma considerata sotto l’a­
spetto suo tradizionale e pratico. Essa mira sopratutto, non a 
dare all’uomo una teoria delle cose, ma a guidarlo verso la giu­
stizia e la carità, a indirizzare la sua vita verso 'l’amore delle 
cose eterne. Si comprende perciò come essa si valga di racconti, 
(li immagini, di rappresentazioni che non sempre possono sodili 
sfare la ragione e che hanno la loro origine nella tradizione e 
nelle profondità dell’anima popolare. Quindi ogni popolo ha la 
sua religione, se per religione si intendono le immaginazioni 
religiose, ma tutte le religioni si riconducono in fondo ad una 
sola religione, l ’aspirazione verso la realtà invisibile. « Tutti 
hanno una religione —  scrive Amiel —  tutti danno alla vita 
un ideale e vogliono ohe l ’uomo si elevi al di sopra delle miserie 
e delle piccolezze dell’ora presente e dell'esistenza egoistica. Tut­
ti hanne fede in qualche cosa di più grande che essi stessi, tutti 
pregamo e tutti sii umiliano, tutti adorano; tutti vedono al di là 
della natura lo spirito, al di là del male il bene. Tutti testimo­
niano in favore dell'invisibile... Tutti conoscono il dolore e de­
siderano la beatitudine; tutti conoscono il peccato e desiderano 
il perdono ».
Appunto per il suo carattere pratico la religione si concreta 
in istituti, im riti, in un sistema complesso di vita che ha una 
grande importanza morale e sociale. L ’ individuo non può mai 
astrarne completamente : anche quando egli crede di combattere 
la tradizione religiosa in cui è nato, egli ne subisce ancora l ’ in­
fluenza e, rinnegandola, rinnega la sorgente spirituale della sua 
vita. Quindi egli non può mai esimersi, nel costituire a sè una 
vita personale dello spirito, dal prendere un’attitudine speciale 
di fronte alla tradizione religiosa : come la società non può mai,
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nell’ evoluzione della sua vita morale, astrarre dal suo rapporto 
con la chieda e le sue istituzioni.
Ma non appartiene più ad un umile libro di sapienza popo 
lare trattare della vita religiosa e dei suoi alti problemi : qui 
comincia un’altra sapienza per la quale è necessaria una più 
profonda conoscenza ed una più intima esperienza delle cose 
dello spirito. Se tuttavia qualche consiglio può darci su questo 
punto, quasi a guida di commiato, la sapienza inorale, questo 
è il consiglio di non illuderci di poter trovare fuori della tra­
dizione un fondamento sicuro alla nostra vita spirituale, e nello 
stesso tempo di non arrestarci a questo contenuto tradizionale, 
di trasformarlo in una vera esperienza interiore, in una vita 
personale. La chiesa spesso ci offende con la rigidità dei suoi 
dogmi, con la corruzione dei suoi istituti; ma questo non deve 
nascondere ai nostri occhi la bellezza e la grandezza di quei 
monumenti della vita religiosa collettiva che sono le religioni 
storiche. Noi non dobbiamo arrestarci alla superficie, dobbiamo 
penetrare nella corrente viva e profonda, ricca di tanti tesori 
spirituali. Sopratutto dobbiamo partecipare alla loro vita, sen­
tire in noi tutti la poesia del loro passato, delle loro tradizioni, 
del loro culto. « Una frase è un limite e si presta all’obbiezione ; 
un inno, un’armonia non si prestano perchè non hanno nulla 
di dialettico : essi non decidono alcun punto controverso. I 
dogmi dei cattolici ci urtano e le loro vecchie chiese ci incantano. 
Le confessioni di fede dei protestanti ci lasciano freddi e la 
poesia austera del loro culto ci rapisce. Il vecchio ebraismo ci è 
antipatico ed i suoi salimi sono ancora oggi la nostra consolazio 
ne». (Renan).
Ma questa partecipazione non deve naturalmente essere 
un’adesione servile che distrugga in noi la vita interiore e il 
senso della libertà spirituale. Lasciamo perciò ai fanatici ed 
ai settarii la loro intolleranza e la loro intransigenza : nessun 
dogma, nessuna professione di fede può separare coloro che a- 
spirano e tendono sinceramente, per vie diverse, alla perfezione
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defilo spirito. Non illudiamoci che la ragione ci possa condurre 
im ultimo a rinunziare a quella che è stata fino a qui la nostra 
guida sicura, la ragione. Essa ci ha elevati dal mondo oscuro e 
discorde del senso alla sfera luminosa dei principii costanti che 
reggono la volontà buona; e da questi ha indirizzato il nostro 
pensiero verso una realtà più alta, verso un ordine eterno che 
supera ila potenza della ragione stessa e che perciò l ’umanità si 
è sforzata in ogni tempo di rappresentarsi per mezzo di imma­
gini e di simboli. Adoriamo quindi anche noi l’ Incomprensibile 
nei suoi simboli più venerabili; ma lasciamo a ciascuno il suo 
linguaggio e i suoi simboli. In tutti i tempi, ma specialmente 
nelle età come la nostra, la vera Chiesa non risiede in alcuna 
delle chiese visibili che ci offrono il triste spettacolo dei loro 
dissensi, ma nell’unione invisibile di tutte le anime sincere che 
si sono purificate dall’ egoismo naturale e nel culto della carità 
e della giustizia hanno avuto la rivelazione della verità e la 
promessa della vita eterna.
«
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